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MONSIEUR LÉON SAY 






AVANT-PROPOS 



Je me suis proposé, dans ce volume, non de 
tracer un tableau complet de la société du 
Consulat et de TEmpire, mais d'éclairer quel- 
ques aspects de cette société à Faide de 
documents nouveaux, publiés dans ces dix 
dernières années. Ces documents ont le carac- 
tère que notre temps goûte de préférence, ce 
caractère vivant et intime qui nous rend un 
peu de la physionomie des générations dispa-> 
rues, un peu de Tâme et de la figure des per- 
sonnages qui y ont brillé par le génie, la puis* 
sance, le rang, l'esprit, ou qui s^y sont fait une 
place distincte par leur façon propre de sentir 
et d'agir; ils nous apprennent des choses que 
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nous ignorions, ils nous donnent de celles que 
nous savions une impression plus exacle et 
plus vive. 

L'homme qui devait mener la France et 
l'Europe observé et décrit sur le vif, depuis 
ses premiers rêves de gloire et de pouvoir 
jusqu'au faîte de ses grandeurs ; l'attitude et 
les sentiments des siens dans la fortune nou- 
velle que leur fait celte élévation inouïe ; la 
composition, l'allure et le train de la cour 
impériale comparée à l'ancienne cour; les dif- 
lérences qui s'y marquent dans les manières, 
le langage, les mœurs, dans la forme et le 
ton de la galanterie; l'air étouffant qu'on y 
respire et le pli que le maître imprime à l'âme 
de ses courtisans et de ses familiers; l'esprit 
de la ville en opposition avec celui de la cour, 
Paris tour à tour indifférent, ironique ou bou- 
deur, et par de là la cour et la ville, l'exalta- 
tion des vertus guerrières, les miracles d'une 
intrépidité fougueuse ou stoïque, l'énergie et 
la vitalité de la nation concentrées toutes daiis 
les camps, voilà quelques-uns des objets que 
nous offrent les écrits où j'ai puisé. 

Il en est d'autres qui n'ont pas moins de 
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prix et d'attrait. Des correspondances privées, 
lieureusemem conservées ou recueillies, nous 
ouvrent l'intérieur de la famille, nous permet- 
tent de pénétrer dans l'intimité des affections 
domestiques, d'en apprécier et d'en sentir la 
force, la pureté, la délicatesse. Nous enten- 
dons des accents auxquels le dix-huitième 
siècle ne nous avait point accoutumés; on ne 
rougit plus de s'aimer entre époux, de se le 
dire, de se le répéter l'un à l'autre. La femme 
est par l'esprit et par le cœur la compagne de 
son mari, de ses pensées, de ses travaux : celui- 
ci fût-il un soldat, un héros, un gagneur de 
batailles, qui n'apparaît à son foyer que de 
loin en loin, elle lui garde une ardente fidélité; 
ses sentiments, son langage, sa vie, s'imprè- 
gnent de ses mâles soucis, se teignent d'une 
sorte de couleur guerrière : le ménage du ma- 
réchal et de la maréchale Davout a je ne sais 
quelle tendresse et quelle grâce héroïque qui 
porte la marque d'une époque et qui enrichit 
d'une façon charmante les fastes de l'amour 
conjugal. 

L'esprit sceptique, léger, sensuel de Tâge 
précédent n'a pas impunément traversé ces 
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terribles crises qui ont bouleversé et renou- 
velé rancien monde : le caprice n'est plus 
Tunique lien des libres amours; la passion y 
entre; elle y mêle une exaltation où Timagi- 
nation et le cœur ont plus de part que les 
sens; elle y porte de rêveuses ardeurs, de 
fiers élans vers un irréalisable idéal, suivis 
de chutes douloureuses et d'invincibles tris- 
tesses. Mme de Beaumont et Mme de Custine 
vivent et meurent de cette façon d'aimer, qui 
aurait excité la surprise et peut-être la gaieté 
de leurs aïeules. 

Ainsi va Tâme française, se modifiant, se 
transformant avec le temps et les circonstances, 
infiniment souple et diverse, capable de tout, 
même de sérieux, âme séduisante jusque dans 
ses caprices et ses erreurs qui ne réussisent pas 
à lasser les sympathies, âme surtout vivante, 
qui ne revêt jamais sa dernière forme, qui se 
rit des sinistres pronostics de ses envieux et 
de ses ennemis, et survit aux uns comme aux 
autres, semblable à cette fière et charmante 
cité dans laquelle elle semble s'incarner avec 
ses grâces et ses faiblesses, h ce Paris qui, 
vaincu et demi-captif, arrachait encore à M. de 



AVANT-PROPOS. v 

Metternich, en juillet i8i5, alors qu'il le con- 
templait du haut du palais de Sainl-Cloud, cet 
involontaire hommage qu'un autre homme 
cVïltat, plus grand que M. de Metternich, aurait 
pu lui rendre à son tour, il y a tantôt ving ans, 
dans les mêmes lieux, presque dans les mêmes 
circonstances, sans se rabaisser, ce semble, 
outre mesure : 

En voyant du balcon cette immense cité qui 
brillait avec tous ses dômes au coucher du soleil, 
je me suis dit : « Cette ville et ce soleil se sa- 
lueront encore quand on n'aura plus que des 
traditions de Napoléon et de Blûcher et surtout 
de moi ! » 

Ernest BERTIN. 
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DE LUCIEN BONAPARTE* 



En i855, à la mort de la princesse Alexan- 
drine Bonaparte^ cinq liasses de papiers tirés 
du portefeuille de son mari, Lucien Bona- 
parte, furent remises à Tambassadeiir de 
France à Rome et adressées par lui à notre 
ministre des affaires étrangères. L'empereur 
en réclama la communication : la cinquième 
liasse lui fut livrée et ne revint plus aux 
Archives; les autres furent sauvées grâce à 
cette inscription heureusement mensongère : 
Mémoires de Lucien Bonaparte , déjà 

|. Charpentier^ iSSa^ 
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publiés en i836. En réalité il n'y avait de 
publié qu'une très faible part du manuscrit, 
200 pages sur 3 000. C'est dans ce fonds 
échappé à la curinsité destructive de Na- 
poléon III que M. lung a puisé la matière 
de trois intéressants volumes, auxquels il a 
joint un bon nombre de pièces inédites 
et un commentaire continu, qui complètent, 
éclairent ou rectifient les récits et les asser- 
tions de l'auteur. 



MÉMOIRES DE LUCIEN BONAPARTE. 



I 

r 
L'œuvre posthume de Lucien Bonaparte 
se compose de pièces diverses : narrations^ 
conversations, réflexions rédigées à des épo- 
ques différentes, et que l'auteur regardait 
moins comme ses Mémoires que comme les 
matériaux propres à les composer. Les dis- 
sertations politiques, écrites pour la plupart 
à distance des événements, avec une cha- 
leur vague et déclamatoire, ne se distinguent 
ni par la nouveauté, ni par la justesse des 
aperçus et s'inspirent avant tout des besoins 
de la personne et de la cause ; les apprécia- 
lions et, dans une certaine mesure, la rela- 
tion des faits y portent l'empreinte sensible 
des modifications survenues dans les événe- 
ments et les idées, des préoccupations d'un 
certain temps, d'une certaine heure. Ajoutez 
que la plupart de ces dissertations n'ont pas 
même le mérite d'être inédites. Les récits 
et les dialogues écrits sous de récentes ou 
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de fortes impressions offrent une lecture 
autrement instructive et attrayante. Lucien, 
bien qu'il ait eu son heure d'influence et 
d'éclat, n'a guère fait, à vrai dire, que tra- 
verser la politique; aussi nous peint-il 
surtout des scènes intimes, ces scènes qui 
échappent à l'histoire et meurent tout en- 
tières avec les personnes qui y ont assisté, 
si l'une d'elles ne s'inquiète d'en fixer la 
trace fugitive : c'est là qu'est l'intérêt et le 
charme de ses Mémoires. Nous y assistons 
aux modestes débuts de la famille Bonaparte, 
à ses soucis, à sa gène, à sa vie ballottée 
et aventureuse, aux progrès étonnapts de sa 
fortune; nous y suivons les destinées et les 
pensées changeantes de Lucien, et, de plus, 
nous y surprenons dans une sorte de né- 
gligé historique ce cadet de génie qui prend 
si vite le ton et le rôle d'alné, qui com- 
mence l'élévation des siens en leur vendant 
la grandeur au prix de leur dignité et de 
leur indépendance, et qui s'étonne qu'ils 
aient quelque peine à s'accoutumer aux 
conditions du marché. N'est-ce pas chose 
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curieuse que de voir le futur César s'essayer 
en famille avant d'éclater en public, d'ob- 
server Tallure de sa tyrannie naissante, ses 
ombrages, ses impatiences, ses^concessions 
apparentes suivies de soudaines et violentes 
explosions? Au moins discute-t-il encore ou 
feint-il de discuter ; Joseph se souvient par- 
fois qu'il est l'ainé, se permet de critiquer, 
d'avoir de l'humeur ; Lucien, avec les libres 
grâces de la jeunesse, assaisonne la flat- 
terie de quelques épigrammes : le temps est 
proche où il faudra choisir entre le silence 
et l'exil. 

On n'est pas médiocrement surpris de 
voir se débattre bourgeoisement contre les 
embarras d'une vie précaire cette maison 
qui va donner un maître à l'Europe et l'ap- 
provisionner de rois. Tous ces souverains 
en herbe sont alors en quête de bourjses 
d'école, de collège, de couvent ou de sémi- 
naire. Pétitions, suppliques, visites à la cour, 
stations prolongées dans les antichambres, 
le pauvre Charles Bonaparte, qui sent ses 
forces décliner en même temps que ses 
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charges s'accroitre, ne s'épargne aucune 
fatigue* et aucun dégoût pour suppléer à 
rinsufïlsance de ses ressources. 

La mauvaise chance s'en mêle : les exploi- 
tations dont il avait à grand'peine obtenu 
le privilège languissent et avortent ; ses 
plantations de mûriers vont mal, mal ses 
salines. Il hypothèque le meilleur de son 
chétif patrimoine, cette fameuse vigne dont 
le pristnnier de Sainte-Hélène se souvenait 
encore avec reconnaissance, parce qu'elle 
avait fourni aux frais de ses semestres, payé 
ses voyages à Paris. Dans cette dure année 
de 1784 il emprunte 20 louis au gou- 
verneur de l'ile pour aller visiter ses en- 
fants sur le continent. Les 20 louis étaient 
encore dus en 1800; seulement il s'était 
passé dans l'intervalle quelques événements 
notables qui avaient ruiné le créancier et 
tiré d'embarras la famille du débiteur : 
le premier consul ne laissa pas protester 
le billet que lui présenta le comte de 
Beaumanoir en lui faisant force excuses de 
troubler ses occupations pour une somme 
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si modique^ mais qui lui faisait si grand 
défaut. 

L'avenir de ses fils est le cuisant souci 
de Charles Bonaparte. Son aine rie s'avise- 
t-il pas de douter de sa vocation ecclésias- 
tique, de préférer Tuniforme à la soutane? 
IjC père fléchit et cède. Qui fait des objec- 
tions, essaye de résister à ce brusque chan- 
gement de carrière ? C'est le cadet de Joseph, 
le boursier de Brienne, qui de bonne#ieure a 
le verbe haut et le conseil impératif. Il faut 
voir dans sa lettre à l'oncle Fesch avec quel 
dédain il traite les velléités belliqueuses de 
son grand frère, de quel ton il caractérise 
et tance sa nature indolente et légère! Ce 
transfuge du sé^ninaire se dit un goût 
décidé pour le plus beau de tous les états. 
Soit. Quelle arme va-t-il choisir? Le génie? 
Point. L'artillerie? Moins encore. Il faudrait 
montrer du mérite, prendre de la peine. 
« Vovons, il veut être sans doute dans 
l'infanterie. Bon, je l'entends; il veut être 
toute la journée sans rien faire ; il veut 
battre le pavé toute la journée. D'autant 
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plus, qu'est-ce qu'un mince officier d'iii- 
fanterie? Un mauvais sujet les trois quarts 
du temps. » Sur quoi Télève de Brienne, 
plus soucieux du bon recrutement de l'ar- 
mée que de celui du clergé, conclut qu'il 
faut donner Joseph à l'Eglise. « Monsei- 
gneur l'évêque d'Autun lui donnera un gros 
bénéfice et il sera sûr d'être évêque. Quels 

^ avantages pour la famille ! » Quels avantages 
pour la famille ! telle est la raison déci- 
sive delà vocation de Joseph. Napoléon n'en 
invoquera pas d'autre pour le bombarder 

. un jour roi de Naples ou roi d'Espagne, à 
cela près qu'en ce temps-là la famille sera 
tout entière absorbée dans son chef. L'au- 
teur de cette lettre si pleine d'autorité et de 
sens pratique était âgé de quatorze ans. 

L'un des plus jolis tableaux que Lucien 
retrouve dans ses souvenirs d'adolescent est 
celui de la famille entière rassemblée dans 
la petite maison de l'impasse Saint-Charles, 
à Ajaccio, en un temps où la Corse était 
agitée de dissensions intestines. Lucien 
revenait de Corte, porteur d'un message de 
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Paoli qui, saisi de dégoût et d'effroi devant 
la forme sanglante que prenait la Révolu* 
lion française, méditait Taffranchissement 
de sa patrie sous le protectorat de FAngle- 
terre. II trouve Laetitia entourée de tous 
les siens. Bonaparte, revêtu du brillant habit 
de commandant de la garde nationaled'Ajac- 
cio, tient sur ses genoux la petite Annonciata 
(Caroline, la future reine de Naples), qui fait 
sonner les breloques de sa montre; Louis, 
tout seul dans un coin, barbouille des bons- 
hommes ; Pauline et Jérôme jouent ensemble, 
et Marianne -Elisa, récemment sortie de 
Saint-Cyr, brode auprès de sa mère, avec le 
sérieux de ses quatorze ans. Comme Lucien 
apporte de graves nouvelles, on congédie les 
enfants. Marianne hésite à sortir, ne sachant 
si ce congé la regarde. « Vous aussi, lui dit 
Joseph, -bien que vous soyez une grande 
demoiselle de Saint-Cyr. w Marianne fait à 
la compagnie une belle révérence à la fran- 
çaise, et tout bas à I^ucien, en lui donnant 
une petite tape : « Vous me direz tout, n'est- 
ce pas? )) Ce groupe simple et gracieux, 
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c'est la future maison impériale avant Tap- 
pel de la destinée^ les bonds audacieux du 
génie, les superbes et fantastiques élévations. 
Le brave amiral Truguet, qui vint peu après 
dans File, regretta souvent de n'avoir pas 
possédé le don de seconde vue. 11 dansa plu- 
sieurs fois avec Elisa, la trouva charmante, 
et ne songea pas à demander sa main. 
« J'ai manqué ma fortune », aimait-il à 
répéter en parodiant le mot de Bonaparte 
sous les murs de Saint-Jean-d'Acre. 

En contraste avec ce cadre aimable et 
frais s'agite l'àme ambitieuse de Bonaparte, 
impatiente, amère, rongeant son frein. Que 
lui fait à lui l'indépendance de la Corse et 
le rêve étroit de Paoli ? Même en France, il 
trouve l'horizon borné et étouffant. On le 
félicite d'être capitaine à vingt-deux ans; 
on attribue son avancement à son mérite, 
et l'on ne voit point qu'il n'est dû qu'au dé- 
part des officiers supérieurs pour Coblenlz. 
La faveur, les femmes, voilà ce qui fait les 
carrières brillantes et rapides, voilà ce qui 
poussera Joseph, le beau cavaher corse. 
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Mais plutôt que de languir dans son misé- 
rable grade, il ira tenter la fortune dans un 
pays toujours ouvert aux vaillants et aux 
capables, dans les Indes anglaises ; il s'y bat- 
tra pour ou contre les Anglais, selon l'oc- 
currence et l'avantage, et en rapportera des 
richesses, de la renommée et de magnifiques 
dots pour ses sœurs. Ainsi se dépitait et se 
passionnait avec un mélange de raison scep- 
tique et d'imagination enthousiaste l'ambi- 
tion de Bonaparte encore sans objet, pres- 
que sans patrie, quelques mois avant qu'il 
reprit Toulon et entrât dans l'histoire. 
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II 



Chassée de Tile par la faction triomphante 
de PaoH^ la famille des Bonaparte alla 
s'échouer en Provence et tâcha d'y vivre. 
C'est le temps où devint jacobin celui que le 
pape devait un jour faire prince de Canino. 
Dix-huit ans, peu de cervelle, une grande 
vanité et une précoce faconde décidèrent 
cette subite conversion. Le trait suivant don- 
nera la mesure de la faiblesse de ce caractère. 
Il aimait et vénérait Paoli ; quelques jours 
auparavant, il ne pensait, il ne parlait que 
par lui. A peine a-t-il mis le pied sur le 
continent qu'il monte à la tribune pour pro- 
tester contre l'insurrection de la Corse; on 
l'applaudit, on l'acclame, et le voilà qui, se 
grisant de cette popularité soudaine, dénonce, 
flétrit, stigmatise Paoli, le voue à l'exécra- 
tion populaire. Les remords ne le gagnent 
que lorsqu'il se trouve seul, lorsqu'il songe 
à la lâcheté qui lui a valu les bravos de ses 
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auditeurs et, ce qui lui avait paru moins 
savoureux, leurs accolades parfumées d'ail. 
Faibles remords d'ailleurs et qui ne le dé- 
goûtent pas pour longtemps de son nou- 
veau rôle, non plus que les scènes odieuses 
dont il est le témoin involontaire et très in- 
térieurement scandalisé. 

Ces scènes, qui n'ont pu, comme le re- 
marque M. lung, se passera Marseille, alors 
retombée aux mains des royalistes, ont ce- 
pendant un tel air de vérité que Lucien pa- 
rait avoir confondu les lieux plutôt qu'ima- 
giné les choses et substitué Marseille à 
Toulon, oii il débarqua en arrivant de Corse. 
Une conversation au café un jour d'exé- 
cution ; la physionomie, le geste, le langage 
des patriotes attablés, leur verve atrocement 
gouailleuse sur les attitudes variées des vic- 
times ; la dame du café plaignant, en minau- 
dant, ceux qui n'ont pas* pu prendre leur 
part du spectacle par un si beau soleil, et au 
dehors une foule matinale qui se hâte d'un 
pas allègre, les hommes en élégante carma- 
gnole, les fçmmcs en madras rouge coquet- 
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lement noué à la Marat, et de jolîs bambins 
gambadant entre père et mère, tous ces traits 
rassemblés dans une saisissante esquisse nous 
donnent Thorrible sensation de Tun de ces 
jours néfastes si fréquents sous la Terreur. 
(( Les monstres ! » dit tout bas, bien bas, le 
jeune Corse, et, quatre mois plus tard, nous 
le retrouvons à Maratlion (lisez Saint-Maxi- 
min) présidant le comité révolutionnaire 
et relevant du prestige de son éloquence 
enflammée son modeste emploi de garde- 
magasin à I200 francs d'appointements. 

Combien de gens moins jeunes que 
Lucien et d'humeur aussi débonnaire ont 
ainsi renié leur nature et leur éducation 
pour se faire les complices et les auxiliai- 
res de la Terreur! Plaisante raison qu'un 
vent manie et jette en proie à l'esprit d'i- 
niquité et de violence qui souffle en cer- 
tains jours chez la nation la plus éprise 
de la justice et de l'humanité! Mais est-il 
exact de dire que nous sommes le jouet 
de l'opinion et du courant, et qu'il y a 
dans ces monstruosités plus d'aveuglement 
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que de crime ? Qui pourra mesurer tout ce 
qu'il entre de faiblesse, de vanité, de lâ- 
cheté ambitieuse dans Tâme de ces petits 
ou grands serviteurs de la démagogie ? Le 
comte Miot de Mélito, dans des Mémoires 
plus intéressants que répandus, a peint et 
jugé avec vigueur et finesse un groupe de 
conventionnels qu'il rencontrait en i^qS à 
la table du ministre des affaires étrangères, 
Deforgues. Que de sentiments étrangers à la 
passion même égarée du bien public ! Quels 
appétits violents ou mal contenus de pou- 
voir, de popularité ou, plus simplement, 
de plaisir et d'argent! Ils ont même leurs 
Sosies, qui captent un reflet de leur po- 
pularité, s'appliquent à réproduire, à défaut 
de leurs talents, leur air, leur démarche 
et particulièrement leurs vices. D'autres 
laissent percer un sens, une modération 
relative, ou une distinction d'esprit et de 
manières qui éveille le doute sur la sin- 
cérité des convictions qu'ils étalent. Bou- 
chotte, porté par la Commune au ministère 
de la guerre, et qui lui donne d'ailleurs dfe 

2 
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trop funestes marques de sa reconnaissance, 
s'inquiète moins pourtant de l'opinion de 
ses employés que de leur mérite et de leur 
zèle, et sauve le plus qu'il peut de têtes de 
généraux. Deforgues, une créature de Dan- 
ton, qui dirige les affaires étrangères, s'ef- 
force d'y maintenir ou d'y ranimer les tra- 
ditions d'urbanité et de grâce chères au 
monde diplomatique, et, les jours où il s'as- 
sied à la table du ministre, Fabre d'Eglan- 
tine disserte avec une ingénieuse finesse sur 
la comédie classique, quitte à retourner le 
lendemain à l'utile brutalité du langage ré- 
volutionnaire. 

Miot de Mélito ne trouve, dans le groupe 
qu'il lui est donné d'observer de près, qu'un 
seul fanatique, le boucher Legendre ; celui- 
ci tue les gens par devoir, par conscience, 
par scrupule de patriotisme, au demeurant 
l'homme le plus probe, le plus douic, le 
plus tendre du monde, ne parlant jamais de 
sa femme, de ses enfants, de son bonheur 
domestique qu'avec une voix mouillée de 
larmes : une sorte de Berquin de la guillotine. 
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moins digne, après tout, de réprobation que 
les soutiens hypocrites d'un régime qu'ils con- 
damnaient par raison, servaient par intérêt, 
et prolongeaient par le concours de leurs 
talents. Lucien plus âgé aurait peut-être été 
tenté de remplir l'un de ces rôles; mais 
il avait tout juste assez de barbe au menton 
pour jouer les terroristes de petite ville, et 
il ne sévit guère qu'à Saint-Maximin. 
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III 



Il y était vite passé grand homme, tout 
ce qu'il y avait de gens instruits se trouvant 
sous les verrous, procédé souverain pour 
se débarrasser des compétitions gênantes. 
Avant son entrée en scène, un moine dé- 
froqué tenait le haut du pavé. C'était le 
seul qui sût lire et écrire parmi les gens 
qui enfermaient les autres. Epaminondas 
(ainsi s'intitulait ce moine) céda modeste- 
ment le pas à l'ancien élève du collège 
d'Autun, qui s'était affublé du surnom de 
Brutus, obéit servilement à ses ordres, et 
fut tout son personnel administratif. Lucien, 
qui ressent un embarras facile à compren- 
dre à revenir sur l'emploi de son temps en 
Tan II de la République, s'est peint à nous 
sous un aspect encore plus ridicule qu'o- 
dieux, et qui, ce semble, n'a rien d'in- 
vraisemblable. Parmi les formes diverses 
qu'affecta la persécution révolutionnaire, la 
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sienne a un cachet original. Il est le ty- 
ranneau dilettante qui emploie ses pou- 
voirs extraordinaires à satisfaire un violent 
penchant naturel pour l'éloquence de la 
tribune et les représentations scéniques. Il 
inflige à ses sujets des deux sexes tous les 
discours qu'il lui plait de débiter à la so- 
ciété révolutionnaire, et varie leurs plaisirs 
en leur jouant des pièces républicaines. 

Comme il ne pouvait les jouer tout seul, 
et que les premiers sujets étaient rares dans 
son entourage, il a le bon goût de les de- 
mander aux suspects, d'entr'ouvrir leur pri- 
son en leur montrant la Uberté pour prix 
d'un rôle brillamment tenu. liCs tréteaux 
ou la geôle et pis peut-être ! Une dame 
aimable et distinguée fît, parait-il, quelques 
façons pour se donner en spectacle à un 
parterre de sans-culottes émaillés de galé- 
riens (la jolie comédie de salon!), mais Lu- 
cien, qui savait, quand il le fallait, parler 
haut et ferme, dompta ses scrupules, et 
comme la dame était à son goût, il trouva 
piquant de lui assigner le rôle de Tullie 
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dans le Bru tus de Voltaire. Il est fâcheux 
que quelques mots échappés à l'auteur des 
Mémoires nous donnent à penser que la ter- 
reur qui pesait sur Saint-Maximin n'était 
pas seulement oratoire, littéraire et galante. 
A quelques lieues de là fonctionnait le tri- 
bunal ou plutôt la boucherie d'Orange 
qui, pour être assurée de ne pas chômer de 
victimes, en demandait volontiers aux pays 
d'alentour. Un jour Lucien survint fort à 
propos pour arrêter Tune des charrettes 
qui allaient prendre le chemin d'Orange, 
et en tirer le père et la mère d'un jeune 
homme de Saint-Maximin. Deux têtes sau- 
vées du couteau, c'est peu sur tant de char- 
rettes, et encore le sauveur faillit-il arriver 
trop tard ! 

On s'explique qu'après la chute de Ro- 
bespierre le dictateur de Saint-Maximin 
ait éprouvé un vif désir de changer de rési- 
dence. Il eut l'heureuse fortune de passer à 
Saint-Chamans avec un petit emploi dans 
l'administration militaire, tempéra ses opi- 
nions, s'occupa surtout d'être aimable et 
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se crut hors d'afiaire. Il avait compté sans 
l'inévitable retour des choses d'ici-bas, sans 
les représailles des opprimés et leurs colères 
enflammées de toute Tardeur des passions 
méridionales. Les jeunes gens s'embrigadent 
en bandes meurtrières qui relancent partout 
les terroristes. Dans une aimable réunion 
chez Tune des familles les plus considérables 
de la commune, en pleins jeux innocents, au 
moment même où il allait dire des vers pour 
retirer un gage, Tex-Brutus est saisi, gar- 
rotté et, malgré les supplications de ses joHes 
compagnes, entraîné vers la prison d'Aix. Le 
sol de son cachot était encore humide du 
sang des captifs massacrés la veille : on ima- 
gine ses angoisses et ses poignantes ré- 
flexions sur les vicissitudes de la fortune. 
Une supplique qu'il adresse à un membre 
de la Convention, Chiappe, son compatriote, 
peint l'horrible peur qui secoue son âme et 
ses membres et qui l'abaisse à de viles gé- 
nuflexions. Quel contraste avec la superbe 
atroce et l'enivrement sanguinaire de la lettre 
dans laquelle il annonçait naguère à la Con- 
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vention le massaôre qui avait châtié la ré- 
bellion des Toulonnaîs! Placons-les Tune à 
côté de l'autre dans un rapprochement ex- 
piatoire. 
■ Voici la lettre : 

Citoyens représentants, c'est du champ de 
gloire, marchant dans le sang des traîtres, que 
je vous annonce avec joie que vos ordres sont 
'exécutés et que la France est vengée : ni Tâge, 
ni le sexe n'ont été épargnés. Ceux qui n'a- 
vaient été que blessés par le canon républicain 
ont été dépêchés par le glaive de la Liberté 
et par la baïonnette de l'Egalité. Salutet admi- 
ration . 

Et voici la supplique : 

Du fond d'une prison où j'ai été traîné 
hier, je me jette h vos pieds.... Je repose sur 
le matelas, sur la paille teinte du sang des 
victimes assassinées il y a trois' mois. . . . Ah ! 
sauvez-moi de la mort. Conservez un citoyen, 
père, époux, fils infortuné et non coupable ! ! ! 
Puisse dans le silence de la nuit mon ombre 
pâle errer autour de vous et vous attendrir!... 
Je suis inspecteur de charrois; je ne pourrai 
être légalement arrêté, mon service en souffre^ 
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Si VOUS me faisiez délivrer, je courrai avec ma 
femme à Tarmée d'Italie, embrasser vos pieds 

et vous offrir à jamais la vie que vous m'auriez 
conservée. Je languis,... j'attends... ; ma mère 
vous fera passer cette lettre ; elle me fera passer * • 
votre réponse. Oh! sauvez-moi! 

Sa plume effarée mêle et heurte les images 
les plus disparates. Je courrai embrasser 
ços pieds est bien vieille cour, mais le trait 
qui précède a la grotesque emphase de l'é- 
poque. L'ombre errante et pâle d'un in- 
specteur de charrois^ on a quelque peine à 
se figurer cela, mais je doute que le repré- 
sentant Chiappe ait trouvé l'image aventurée. 
Heureusement Ijucien avait un frère qui ne 
s'engageait pas à l'étourdie et qui n'avait 
pas été, dans ses rapports avec la Terreur, 
au delà de Robespierre le jeune : le général 
Bonaparte intervint en temps utile et le tira,, 
tout transi, de sa prison. 
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IV 



Il est un événement de son séjour à Saint- 
Muximin qu'omet Tauteur des Mémoires 
avec un excès de discrétion heureusement 
corrigé par les compléments et les éclair- 
cissements de M. Tung. Il n'a pas seulement 
péroré, joué et fait jouer la comédie : il s'est 
marié, et marié avec une fille charmante, 
mais de si modeste condition qu'il semble 
avoir rougi de confesser son idylle. Christine 
Boyer avait la taille élégante et souple, les 
grâces naturelles aux femmes du Midi, des 
yeux qui reflétaient la douceur de son âme. 
Son seul défaut était d'être la sœur de l'au- 
bergiste chez lequel Lucien prenait sa pen- 
sion ; et encore, en ce temps-là, était-ce bien 
un défaut aux yeux du jeune garde-magasin 
dont on venait de supprimer l'emploi comme 
inutile ? Femme aimable et hôtelier discret, 
la perspective était tentante. Lucien se mo- 
qua de ce qu'en penseraient ses ancêtres, 
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qui n'en étalent pas avec lui à leur première 
surprise : il se laissa aimer, épouser et, par 
surcroit, héberger. De sa parenté vivante 
il n'y eut guère que Bonaparte qui protesta. 
Les temps étaient si durs, l'argent si rare 
et les distinctions de classes si mal portées ! 
Non seulement Joseph s'abstint de protester, 
mais il acquiesça au mariage, en homme qui 
n'avait plus le droit de faire le dédaigneux. 
Il courtisait déjà et trois mois après il épou- 
sait, à Cuges, près Marseille, la fille d'un 
ancien marchand de savon, Mlle Clary, do- 
tée, comme il l'avouait plus tard, au delà de 
ses espérances ; l'un des témoins du futur 
roi d'Espagne signait dans l'acte Joseph 
Roux, perruquier. L'acte de Lucien con- 
tenait une singularité plus grave : le marié, 
encore mineur, s'y émancipait par un tour 
hardi, en prenant Tage de Joseph; peut-être 
le jeune président de la Société révolution- 
naire avait- il tonné la veille contre l'infâme 
régime du bon plaisir*. 

I. Lucien était né en 1775, Christine Boyer en 1773. 
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La figure de Christine Boyer, qu'on entre- 
voit dans la suite des Mémoires, a un charme 
doux et triste. Les rigueurs que lui témoigne 
Bonaparte ne l'irritent ni ne l'aigrissent; 
elle essaye de le fléchir à force d'affectueuse 
soumission, de caressante bonté, et n'em- 
ploie pour cela d'autres armes que sa pau- 
vreté, sa faiblesse, sa maternité féconde et 
qui reçut, une fois, de la dureté de celui 
qu'elle suppliait en vain, une cruelle bles- 
sure. 

Permettez-moi de vous appeler du nom de 
frère, lui écrivait-elle en août 1797 à l'occa- 
sion de ses prochaines couches. Mon pre- 
mier enfant est né dans une époque où vous 
étiez irrité contre nous. Je désire bien qu'elle 
puisse vous caresser bientôt, afin de vous indem- 
niser des peines que mon mariage vous a cau- 
sées. Mon second enfant n'est pas venu au 
jour. Fuyant Paris d'après votre ordre, j'ai 
avorté en Allemagne. Dans un mois j'espère 
vous donner un neveu. Une grossesse heureuse 
et bien d'autres circonstances me font espérer 
que ce sera un neveu. Je vous promets d'en 
faire un militaire ; mais je désire qu'il porte 
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votre nom et soit votre filleul. J'espère que 
vous ne refuserez pas îi votre sœur.... Parce 
que nous sommes pauvres, vous ne nous dé- 
daignerez pas, car, après tout, vous êtes notre 
frère : mes enfants sont vos seuls neveux, et 
nous vous aimons plus que la fortune. Puissé-je 
un jour vous témoigner toute la tendresse que 
j'ai pour vous ! 

Nous vous aimons plus que la fortune ! 
quelle simplicité et quelle vérité de senti- 
ments dans ces paroles, et arriva-t-il sou- 
vent à Bonaparte d'en entendre de sembla- 
bles "? Un peu de coquetterie féminine perce 
dans le post-scriptum, mais sous une forme 
si délicate et d'un ton de si doux reproche ! 

Je vous prie de ne pas m'oublier auprès 
de votre épouse, que je désirerais bien con- 
naître. A Paris, on me disait que je lui res- 
semblais beaucoup. Si vous vous rappelez ma 
physionomie, vous devez pouvoir en juger. 

Si courte que fut sa vie, elle eut le temps 
de voir son mari président du Conseil des 
Cinq-Cents, puis ministre de l'intérieur, et 
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elle ne parut ni étonnée, ni embarrassée 
dans le monde nouveau qui devenait le sien. 
Elle ne portait aucune parure qui ne sortit 
des mains des premières faiseuses, mais, de 
plus, elle les portait à ravir, avec une grâce 
qu'on ne tfouve qu'en soi. Quoiqu'elle ne 
fût pas éblouie par l'éclat du monde, c'était 
surtout le calme des champs qui attirait son 
âme égale et tendre. Lucien acquit et em- 
bellit à son intention le domaine de Plessis- 
Chamant, mais la mort la prit sur le seuil 
du bonheur rêvé : ses restes devaient seuls 
franchir la grille du Plessis pour y dormir 
sous le marbre et les fleurs dans une partie 
solitaire du parc jusqu'au jour où l'église se 
rouvrit et la reçut. Lucien, malgré sa nature 
légère et changeante, la pleura de bonne 
foi, et Bonaparte, que sa grâce avait fini 
par désarmer, honora d'un regret sa douce 
mémoire*. L'attrait de cette aimable figure 



I. Des quatre enfants nés de ce premier mariage de 
Lucien^ deux survécurent : lo Charlotte Bonaparte, 
mariée avec le prince Mario Gabrielli^ morte en i865; 
30 Christine Bonaparte, mariée en i8z8 avec M. Arved 
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nous a fait devancer Tordre desévénemenls : 
revenons au temps où Ijucien n'était pas 
encore devenu ce qu'il voulait être à tout 
prix, un personnage. 

de Posse\ et en i8a4 avec lord Dudlty Stuart, morte 
en 1847. 
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Le i3 Vendémiaire marque la fin des 
épreuves de la famille Bonaparte. Le vain- 
queur de la réaction royaliste écrivait à 
Joseph en octobre 1795 : « J'envoie à la 
famille 5o ou 60000 livres argent, assi- 
gnats, chiffons ; n'aie donc aucune peur » . 
J^œtitia respirait enfin ; mais elle ne devait 
jamais oublier la gêne et les. soucis de son 
séjour à Marseille. Même aux heures les 
plus éclatantes de la fortune impériale, elle 
se défiait de l'avenir en songeant au passé : 
elle épargnait, thésaurisait, se gardait. 

Bonaparte, à mesure que grandit sa for- 
tune, veille de plus près sur les alliances 
de ses sœurs, écarte les choix que la raison 
n'a pas dictés. « Un citoyen Billon, écrit-il 
à Joseph, que l'on m'assure être de votre 
connaissance, demande Paulette. Ce citoyen 
n'a pas de fortune; j'ai écrit à maman qu'il 
ne fallait pas y songer. » I^e péril n'était pas 
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là : Billon demandait la main^ Fréron pre- 
nait le cœur, ce cœur de Paulette si natu- 
rellement inflammable et qui n'avait pas 
attendu l'autorisation du général Bonaparte 
pour se donner au beau Stanislas, ami de 
Lucien : Fréron, simple commissaire des 
guerres, valant Billon pour la fortune, Bo- 
naparte s'interposa au plus vite; mais déjà 
sa sœur en était aux transports de la passion : 
les amants échangeaient par la poste des 
serments, des baisers, des cheveux même; 
boucle pour mèche. Pauline pressait sur son 
cœur, sur ses lèvres les épitres de Stanislas, 
et elle y répondait avec une verve qui ban- 
nissait toutes les réticences virginales. Là 
prose est trop sèche, le français est trop 
froid à son gré ; elle s'exprime en vers, en 
vers italiens, et les métaphores brûlantes, 
les superlatifs démesurés [ti amo passiona- 
tissimamenté) suffisent à peine à traduire 
l'exaltation de sa tendresse. Bonaparte ne 
comprenait l'amour qu'étroitement associé 
à l'ambition, et les grâces de Joséphine, qu'il 
épousait en ce moment même, se confoii- 

3 
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daient à ses yeux avec celles d'un comman- 
dement en chef, qui était le prix de son 
mariage : il n'admit pas la passion toute 
sentimentale de sa sœur. Elle eut beau lui 
jurer que Fréron était le seul homme qu'elle 
pût jamais aimer : il sourit du serment et 
resta inflexible. Trois ans après, l'immuable 
amante épousait l'un des vaillants compa* 
gnons d'armes de son frère, le général IjC- 
clerc, le suivait à Saint-Domingue, avait la 
douleur de l'y perdre, coupait et jetait sur 
son corps sa noire chevelure, et, selon le 
style du temps, enfermait son cœur dans 
l'urne cinéraire. L'urne était mal close! 
le cœur de Paulette s'en échappa, s'affola 
bientôt du prince de Borghèse, qu'elle 
épousa, s'en dégoûta plus vite encore et 
s'égara dans maints caprices. Elle vécut 
un peu partout, hors à la villa Borghèse, 
où elle se contenta de loger sa statue, une 
Vénus victorieuse, dont les formes exquises 
n'avaient pas été seulement rêvées par 
CaoQva et offraient un délicieux méUngfi 
dUdéal et de réalité. 
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En même temps quMI écartait les Billôii 
et les Fréron, Bonaparte surveillait et tan*- 
çait cette folle tête de Lucien qu'avait grisé 
sanouvelle fortune. Nommé coitimissaire de$ 
guerres de l'armée du Rhin, il gagnait son 
poste avec toute la lenteur imaginable, met- 
tait un mois à traverser Paris, soupait chez 
Barras, flottait entre la beauté de Mme Rér 
camier et l'esprit de Mme de Staè'l, et jse 
décidait enfin à remonter vers le Nord. Une 
fois mis en possession de son emploi, il ne 
songeait à rien moins qu'à le remplir, fair 
sait de nouveau de la politique, mais> Cette 
fois, de la politique éloignée des extrêmes^ 
pérorait, discutait, bataillait et n'adminis- 
trait pas. S'il subissait de rudes assauts des 
jacobins et des royalistes, il avait aussi sa 
cour formée des officiers clairvoyants qui le 
traitaient en homme très bien apparenté. 
Bref, il était moins commissaire des guerres 
que frère du héros de l'armée d'Italie, et il 
abusait de cette espèce de mérite. Un bea\i 
jour il s'avisa de quitter son poste sans auto^ 
Hsation et s'en alla rçjoiAdre Bonaparte à 
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Milan, comme s'il voulait se tremper de 
nouveau dans sa gloire et raviver son lustre 
d'emprunt. De Milan il retourna à Mar- 
seille, puis à Paris, qui l'attirait toujours; 
mais Bonaparte se fatigua de son oisiveté 
vaniteuse, aflfairée, compromettante, et il 
pria Camot de l'envoyer exercer en Corse 
des qualités administratives qui ne feraient 
pas défaut au continent. Sa lettre à Carnot 
n'est pas tendre et montre combien il lui 
tardait d'enfermer la faconde de son frère 
len lieu sûr, à vingt-quatre heures du lit- 
toral î 

( Il s'est compromis en 98 plusieurs fois 
malgré les conseils réitérés que je n'ai cessé 
dé lui donner. Il voulait faire lé jacobin; de 
sorte que si, heureusement pour lui, les dix- 
buit ans qu'il avait alors n'étaient pas son 
excuse, il se trouverait compris avec ce petit 
nombre d'hommes, opprobre de la nation. La 
Corse étant libre aujourd'hui, vous m'oblige- 
riez beaucoup en lui donnant l'ordre de s'y 
rendre, puisque sa tète ne lui permet pas dé 
•rester à l'armée du Rhin. 

'^ Lucien ne fait, dans ses Mémoires, qu'une 
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rapide allusion à son changement de rési- 
dence, et ce qu'il y a de piquant, c'est 
qu'il s'y donne l'air non d'un fonctionnaire 
en disgrâce, mais d'un ambassadeur en 
mission confidentielle : « Je ne pus de- 
meurer près de mon frère qu'une demîr 
journée : il retournait 1% soir sur la ligne 
favorite de l'Adige ; il me donna ses instruc? 
tions et je partis pour la Corse. » 



I 

l 



^ 
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VI 



Il y employa habilement son temps^ et 
cTen sortit qu'avec un mandat de ses con* 
citoyens qui l'amenait enfin sur la scène po- 
litique comme membre du Conseil des Cinq- 
Cents. Il s'y fit de bonne heure remarquer 
et compter, moins encore par l'abondante 
vivacité de sa parole, que par son nom et 
par sa connivence avec les menées et les 
desseins de son frère. On sait quelle part il 
eut, comme président du Conseil des Cinq- 
Cents, à l'attentat du i8 Brumaire; avec 
quelle habileté audacieuse il tourna contre 
l'Assemblée l'autorité qu'il tenait d'elle, et 
colora d'un semblant de légalité le coup de 
force qui brisait la constitution de l'an III. 
Bonaparte lui-même avait reculé devant les 
protestations furieuses qui le repoussaient 
du sanctuaire des lois ; Lucien, plus aguerri 
contre les tempêtes civiles, joua son rôle 
avec un entrain supérieur, un rôle bien fait 
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pour le tenter, parce que, en servant son 
ambition, il mettait en jeu ses talents d'ora- 
teur et de tragédien. Remarquez de quel 
geste superbe, au milieu des cris de répro- 
bation qui s'élèvent contre son frère et lui, 
il dépouille sa toge et la dépose sur le bord 
de la tribune. Un autre se serait contenté 
de se couvrir et aurait peut-être manqué 
son effet. Ce geste fut même exécuté de fa- 
çon si sûre et si saisissante^ que les membres 
du Conseil favorables au coup d'État cru- 
rent à un signal arrêté, j'allais dire répété 
la veille. 

Un peloton de grenadiers, faisant irrup- 
tion dans la salle, entraine et délivre Ijucien : 
à peine dans la cour de l'Orangerie : « Gé- 
néral, s'écrie-t-il, un cheval, un cheval, et 
Un roulement de tambour ». Quel est cet 
élan belliqueux ? Belliqueux, non, mais ora- 
toire. Le cheval simulera la tribune, et le 
roulement de tambour la sonnette du prési- 
dent. Il se dresse sur sa monture, et, d'une 
voix éclatante, prodiguant les sophismes 
passionnés qui ébranlent les imaginations 
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naïves^ il intervertit audacieusement les 
rôles, travestit les opprimés en oppresseurs 
iet convie les baïonnettes à protéger la li- 
berté. L'acteur entre de verve dans la situa- 
tion et Tenlève d'un jeu brillant et sûr ; 
Bonaparte en sort à tout moment et manque 
la compromettre ; il a Tillusion et comme 
l'ivresse du champ de bataille, et, avec une 
ardeur plus sauvage que politique, il crie à 
ses grenadiers : (( Si Ton résiste, tuez! 
tuez! » ou bien il s'exalte, il se grandit dér 
mesurément, il va frapper le ciel de la tête. 
« Amis, sauvez-moi, je suis le dieu du jour. » 
Il fait du lyrisme, du lyrisme oriental à 
Saint-Cloud, parlant à d'anciens sans-cii: 
lottes. Son frère, dont le cheval s'était mis 
au pas du sien, est obligé de lui redonner 
la note juste et de lui souffler à l'oreille : 
« Mais taisez-vous donc, vous croyez parler 
à des mamelucks ». Ces paroles échappées 
à Bonaparte dans une journée fameuse et 
qui n'avaient pas été recueillies par l'his- 
toire* ajoutent un nouveau trait à la physio- 

I . Mme de Staël les rappelle inexactement dans ses 
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rnoihie du héros du i8 Brumaire. Le domi- 
nateur manqué de l'Orient y apparaît avec 
tout l'emportement de son orgueil (et de sa 
volonté, se rabattant sur la France pour 
reprendre et réaliser son rêve échoué dcT 
vant Saint- JeanTd' Acre. 

-Lucien, qui n'arrivait pas d'Egypte, ma- 
nœuvre en homme familier avec le terrain, 
entraine les Anciens hésitants, rallie * les 
restes dispersés des Cinq-Cents, et, ne dé- 
ployant que le genre d'imagination qui con- 
vient aux circonstances, couvre l'œuvre de 
l'épée d'un manteau de brillantes métapho: 
res. On peut faire beaucoup de chemin en 
ce pays, sous le couvert des mots^ beaucoup 
oser au fond, à la condition de respecter 
la forme, la forme qui plait aux esprits 
les plus divers, aux sots et aux délicats, 
à Bridoison et à l'Académie, aux timides, 
aux pudiques, même aux sceptiques, qu'elle 
amuse et qui se piquent de la percer à jour. 
Lucien sauva la forme en saluant l'avène- 

Considérations sur la Révolution française et fait erreur 
sur le lieu et le moment où elles ont ëtë dites. 
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ment du pouvoir absolu en termes d'une 
parfaite orthodoxie républicaine. » La li- 
berté française, dit-il aux Cinq-Cents aii 
moment de clore la séance, vient de pren- 
dre aujourd'hui la robe virile ; née dans le 
Jeu de Paume de Versailles, elle a été con- 
solidée dans rOrangerie de Saint-Cloud. » 
Robe ifîrîle n'est-il pas joliment trouvé pour 
désigner la camisole de force ? 
- Bonaparte goûtait médiocrement les beaux 
parleurs; il croyait, non sans motif, qu'il 
lui eût suffi de ses grenadiers pour venir à 
bout des Cinq-Cents et de la République, 
mais il n'en fut pas moins frappé du mérite 
spécial déployé par son frère dans cette 
heure décisive. Comme Lucien lui repro-* 
chait d'avoir failli tout gâter par son appa- 
rition dans les deux Conseils : « Oh! oh! 
dit-il en s'adressant à Sieyès, le citoyen 
président me gronde et il n'a peut-être pas 
tout à fait tort ; chacun son métier » . 
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VII 



Le citoyen président, pour avoir si bien 
fait son métier, reçut en partage le minis:^ 
tère de l'intérieur, un poste trop lourd pour 
son mérite, trop mince pour son ambition. 
Mis en goût et en appétit de grandeurs par 
ses succès de Brumaire, il aimait à se figurer 
une France dont il serait le premier homme 
d'Etat, comme Bonaparte en était le pre- 
mier homme de guerre; il ne soupçonnait 
pas encore les aptitudes multiples de son 
frère et aspirait à le compléter. Il se croyait 
l'étoffe d'un Mazarîn, et il ne fut pas même 
au niveau de son emploi. Il n'en prit que 
ce qui allait à ses goûts, les honneurs de la 
représentation, les discours d'apparat, de 
faciles succès auprès des jolies femmes qui 
se pressaient à ses réceptions, ce. qui ne 
l'empêchait pas de se croire fidèle à sa 
femme, vivante ou morte, et d'écrire à Élisa^ 
au cours de ses bonnes fortunes mondai-. 
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nés : « Ayez bien soin de sa tombe. Que les 
fleurs ne se flétrissent pas! Que mon âme 
y reste toujours. » L'âme de Lucien, comme 
celle de Paulette, avait le don d'ubiquité. 

Il abusa même de son prestige adminis- 
tratif pour trouver des admirateurs à un 
poème en prose sur César qu'il avait, à 
ce qu'il prétend, conçu et ébauché dans sa 
prison d'Aix. Les lectures publiques n'ont 
certes pas commencé avec Lucien, et les 
anciens n'en ont pas moins raffolé que les 
modernes ; mais l'idéal du genre n'est-il pas 
un ministre soumettant son poème épique 
au jugement de ses chefs de bureau ? En ce 
temps-là, il est vrai, ces chefs s'appelaient 
Arnault, Fontanes ; mais ils avaient trop d'esr 
prit pour avoir du goût, et la seule critique 
qu'ils adressèrent à l'auteur et que l'auteur 
nous rapporte ingénument fut d'avoir frus-? 
tré la langue poétique d'un pareil chef- 
d'œuvre. 

Cependant les choses du ministère allaient 
à l'aventure ; le personnel se recrutait sans 
choix, d'abord d'incapables, puis de fripons. 
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et la dilapidation succédait à Tincurie. Bo- 
napartey qui voulait un ordre sévère dans 
toutes les parties de l'administration, lava 
la tête à son ministre, et celui-ci, d'un geste 
de dépit et de colère, fit voler dédaigneu- 
sement son portefeuille sur la table du 
premier consul, non sur son nez, comme 
on Ta prétendu, ajoute Lucien> que nous 
croyons aisément sur ce point. Défendu 
par Laetitia, par Joseph et aussi par le 
souvenir de son rôle en Brumaire, il ne fut 
frappé que d'une demi-disgrâce et retomba 
du ministère de l'intérieur sur l'ambassade 
d'Espagne. La chute était molle et tout à 
fait au goût du personnage. La charmante 
situation que celle de diplomate dans lé 
pays des mantilles! Il mit dans sa valise 
un Traité des ambassades et se flatta de 
parfaire son éducation professionnelle dans 
le trajet de Paris à Madrid. Un passage 
d'une lettre qu'il adressé d'Orléans à Élisay 
lé jour anniversaire du i8 Brumaire, téf 
moigne naïvement de l'idée qu'il se faisait 
dé là gravité de ses fonctions nouvelles \ 
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« Il y à un an, à cette époque, j'affrontai 
la mort pour obtenir la puissance; j'ab- 
dique aujourd'hui la puissance pour vivre 
heureux ». Lucien ne faisait aucune diffé- 
rence entre la diplomatie et la béatitude. 
. Les notes qu'il a laissées sur son séjour 
en Espagne sont d'une agréable lecture, 
mais d'une observation superficielle et volon- 
tairement bénigne; on dirait qu'il n'a pas 
voulu gâter sa félicité en se donnant la 
peine d'enfoncer dans les choses. Et pour- 
tant jamais cour n'offrit un plus riche spec- 
tacle à la verve d'un satirique. Un roi qui 
entend son métier d'une étrange façon, 
qui, dès le matin, habits bas, manches re- 
troussées, forge, tourne et rabote avec rage,, 
ne quitte ses ateliers que pour ses écuries, 
caresse ses chevaux, rosse ses palefreniers, 
déploie à table un formidable appétit, va 
digérer à la chasse, où il occupe et éreinte 
chaque jour à battre la montagne près dç 
.700 hommes et 5oo chevaux, donne juste 
un quart d'heure aux effusions de famille> 

UM denii«h6ure aux affairas d'État et tef* 
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mine la journée par une partie d'hombré 
où il s'endorl d'un sommeil invincible qui 
finit par gagner ses partenaires et toute 
la galerie; époux d'ailleurs aussi chaste et 
aussi naïf que sa femme est dépravée^ et 
parfaitement convaincu que l'adultère ne 
saurait approcher du trône^ surtout du trône 
d'Espagne; une reine s'abandonnant aux 
fantaisies les plus éhontées, follement éprise 
d'un homme qui l'insulte, la bat, la trompe^ 
la torture du récit de ses infidélités, finit 
par se lasser de ses appâts et de ses feux 
surannés, passe son rôle d'amant à d'autres 
qu'il choisit, désigne, impose lui-même, la 
tient ainsi dans son infâme dépendance^ 
et, une fois maître du pouvoir, associe les 
mœurs d'un sultan aux caprices d'un des- 
pote, voilà les personnages que Lucien peut 
observer à loisir et qu'il nous représente 
sous les plus aimables couleurs. Avouez 
pourtant qu'ils étaient faits pour étonner 
un observateur même moins imbu du virus 
révolutioimairei et que Brutus Bonaparte 
<itfiit trop converti. Il w reproche guère ^ 
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la cour d'Espagne que la rigueur dé Téti- 
quette, qui obligeait à saluer les souverains 
en ployant mollement les genoux, sans in- 
cliner le corps, et la façon dont il parle de 
cette révérence et de ses efforts pour la 
réussir donne à penser qu'il avait les jambes 
moins flexibles que les opinions. 

Le nouvel ambassadeur se distingua sur- 
tout dans la partie gracieuse de sa mission. 
S'il ne déploya pas assez d'activité et de 
vigueur pour faire partir des ports espa- 
gnols les munitions et les vivres qui auraient 
pu sauver l'armée d'Egypte; s'il laissa la 
paix se faire trop vite et à des conditions 
trop douces entre l'Espagne et le Portugal; 
îl présida fort galamment le cérémonial de 
là remise à la reine des trois douzaines de 
robes que lui offrait lé premier consul au 
nom de la république française, et négocia 
avec succès la paix de Toscane qui faisait 
dé la fille de S. M. Très Fidèle une reine 
d'Etrurie. 

« Ambassadeur à l'eau tlé rose, tiarafe 
d'orgèàt )), disait Bonaparte de son répré- 
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sentant en Espagne, et celui-ci n*en con- 
tinuait pas moins de se parer à Madrid du 
frère qui l'insultait à Paris, et de recueillir 
sous les formes les plus diverses le bénéfice 
de sa parenté. Le favori de la reine le 
voyait déjà chef d'État, roi de la Cisalpine et 
lui demandait son alliance ; la reine Tentre- 
tenait confidentiellement des partis qui s'of- 
fraient pour sa fille en lui laissant deviner 
le gendre qu'elle rêvait entre tous, celui 
qu'elle tenait dès lors pour le maître de 
l'Europe. Lucien savourait toutes ces gâte- 
ries, refusait les titres et les. décorations, 
qui n'avaient qu'un médiocre prestige au 
delà des Pyrénées, mais acceptait certaines 
marques de faveur ayant cours dans tous 
les pays : vingt tableaux de maîtres et 
looooo écus de diamants montés, pour la 
paix de Toscane, autant pour la paix de 
Portugal. On voit pourquoi Lucien pacifiait 
toujours, pacifiait à outrance. 

Outre les diamants montés, il y avait les 
diamants en sacs, et on le comble de ces 
petits sacs : Lucien se laisse faire, et, sur 

4 
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le point de rentrer en France, se résigne à 
cet excédent de bagages. « Rappelez-moi 
vite, écrivait-il à son frère, je vous avoue 
que ma faveur politique et individuelle me 
pèse, surtout parce que vous semblez ne pas 
me rendre justice. » Lucien était impatient 
de sauver sa dignité et le reste. Il reçoit 
enfin ses lettres de rappel et se met en route 
avec ses sacs ficelés, numérotés, protégés par 
tine bonne escorte. Deux escadrons accom- 
pagnaient Tambassadeur et sa fortune : Tun 
ne quittait pas l'autre, voyageait avec elle 
dans la même voiture, couchait dans la 
même chambre, la comptait et recomptait 
avec l'aurore. Un matin, dans une auberge 
de Castille, il oublie un lot de diamants : 
dès la première halte il constata l'absent, 
mais que faire ? Revenir sur ses pas ? le che- 
min de la montagne était si rude ! Fouiller 
l'auberge? c'était donner Téveil, exciter de 
redoutables convoitises. Situation vraiment 
critique, séparation douloureuse et qui pour- 
tant s'accomplit! Lucien rentra en France 
avec un sac en moins. Il y avait dans le^s 
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autres de quoî diminuer ses regrets, et un 
voyage à Amsterdam, le grand marché des 
diamants, lui donna la richesse et du même 
coup rindépendance : l'eau de rose et le 
sirop d'orgeat lui avaient mieux réussi que 
les liqueurs fortes qu'il débitait à Saint- 
Maximin. 
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VIII 

Le dégoût des honneurs que Lucien affec- 
tait dans ses lettres d'Espagne ne lui dura 
guère ; un fat gâté par la fortune ne devient 
pas sage à vingt-cinq ans. Une espérance 
hardie, que quelques-uns encourageaient 
par flatterie ou par cabale, séduisit son ima- 
gination : il rêva tout simplement la prési- 
dence de la république à l'expiration des 
pouvoirs de son frère, et ce dont il s'inquiéta 
le moins, ce fut du poids de la succession. 
Seulement, il ne pouvait présider la répu- 
blique que si le premier consul ne la sup- 
primait pas, et c'est pourquoi il s'avisa de 
devenir ou de redevenir républicain, pour 
la faire durer à son profit. D'autre part 
Joseph, quoique d'ambition moins impa- 
tiente, se sentant tous les jours devenir de 
plus en plus petit devant son cadet, se ratta- 
chait aux opinions libérales et à son titre de 
sénateur pour tâcher de le faire compter 
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avec lui. Pauvres libertés nationales réduites 
à dé pareils avocats! Ces retours et ces 
conflits d'opinions amènent entre les trois 
frères des scènes piquantes ou orageuses qui 
sont à lire. L'attitude et le ton de Joseph 
et de Lucien en face du premier consul; 
chez l'un, un reste de franchise et d'audace 
et comme les dernières protestations de 
son droit d'ainesse ; chez l'autre, un respect 
caressant mêlé d'un simulacre de dignité 
et d'une pointe d'indépendance ; enfin, chez 
Bonaparte, une condescendance familière 
et voulue, une courte bonhomie qui s'of- 
fense de la moindre objection et tourne su- 
bitement à l'ironie sarcastique, au mépris 
écrasant ou à l'accès de fureur, ce sont 
là des traits qui ont leur nouveauté et leur 
prix; 

La discussion s'engage à propos de Id 
Louisiane que Lucien avait fait céder à là 
France par l'Espagne et que Bonaparte pro- 
jetait de vendre à l'Amérique; mais il s'agit 
moins du sort d'une colonie française que 
de celui de la France elle-même. Cette venté 
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sera-t-elle faite avec ou sans rassentiment 
des Chambres, et la nation a-t-elle encore 
le droit de dire son mot sur ses propres 
affaires? tel est le fond du débat. Les der- 
nières écailles seraient tombées des yeux à 
ceux qui voulaient douter encore des des- 
seins de Bonaparte, s'ils avaient pu Tentendre 
s'expliquer en famille. Quelle douce gaieté 
lui cause l'idée de la mobilité populaire, des. 
Ovations que lui prodiguent ces bons Pari- 
siens qu'il mitraillait naguère sur les marches 
de Saint-Roch! Quel profond et tranquille 
mépris pour les formes légales! Quelle vo-^ 
lonté froidement arrêtée de ne point souf- 
frir l'ombre d'une contradiction ni dans 
l'Etat, ni chez les siens ! Je hé relève pas lu 
fou rire dont il est pris en entendant Lucien, 
le (( chevalier du i8 Brumaire » invoquer 
lé respect des constitutions établies; ce rire 
était naturel et bien placé : ce qu'il faut re- 
tenir, c'est « l'accent énergiquement sérieux 
et solennel » de sa réponse à Joseph qui le 
menaçait de l'opposition des Chambres et 
de la* sienne : 
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« Vous n'aurez pas besoin de vous porter, 
en orateur de l'Opposition, car je vous répète 
que cette discussion n'aura pas lieu, par la 
raison que le projet qui n'a pas le bonheur 
d'obtenir votre approbation, conçu par moi, 
négocié par moi, sera ratifié et exécuté par moi 
tout seul, entendez-vous bien? par moi, qui 
me moque de votre approbation. ...» ..' 

. .y 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte. 

Percer est trop peu dire : il éclate tout 
entier dans ces entretiens, et il y éclate non 
seulement avec son despotisme réfléchi, 
mais encore avec son emportement, avec sa 
fougue moitié naturelle, moitié calculée, se 
fouettant elle-même pour inspirer plus d'é-^ 
pouvante. Seulement, dans ce cadre fami- 
lier, dans l'abandon et les vulgarités de la vie 
intime, Jupiter, qui ne veut en somme pas 
trop de mal aux siens, tonne de trop bas et 
d'un bras trop raccourci pour que l'effet ne 
soit pas plus plaisant que terrible. Lucien 
prend un malin plaisir à insister sur l'avor-. 
tement comique de ces violences. Le premier 
consul est dans son bain au moment où il 
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fait à Joseph la hautaine déclaration que nous 
venons de rapporter : Joseph^ piqué au vif, 
lui réplique par une mordante allusion aux 
républicains déportés à Sinnamari pour un 
attentat qui n'était pas le leur. « Vous^êtes un 
insolent, je devrais... », s'écrie Bonaparte, 
qui se dresse à demi hors de sa baignoire, 
et, renonçant aussitôt à cette posture ven- 
geresse, se replonge brusquement dans le 
bain. L'eau projetée par ce soubresaut 
inonde le visage et les vêtements de Joseph. 
<( Quos ego..., dit gaiement Lucien. — Ton 
Dieu est bien fou », grommelle Joseph, apaisé 
par ce flot d'eau tiède, tandis que le valet 
de chambre du consul, qu'il avait eu autre- 
fois à son service, le sèche de son mieux, 
tt Toujours poète à l'occasion », ajoute Bona- 
parte, heureux de terminer cette querelle 
en souriant à une allusion plus inoffensive 
que la précédente. Il avait à peine dit, qiie 
le valet de chambre, qui finissait d'essuyer 
Joseph, s'affaisse et tombe évanoui : le brave 
homme n'avait pu résister au contre-coup 
de cette scène. Bonaparte s'émeut; Lucien 
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se précipite vers la sonnette^ Joseph vers 
riîomme à terre; Roustan entre effaré. Tous 
trois relèvent, soutiennent le trop sensible 
serviteur et le conduisent doucement au 
cabinet voisin, où il achève de reprendre 
ses sens : ce fut la seule victime de cette 
tempête dans une baignoire. 

Une heure plus tard, Bonaparte, cette 
fois hors du bain, rengageait le débat avec 
Lucien, bondissait de nouveau sous une 
parole de défi de son interlocuteur, mena- 
çait de le briser comme la tabatière qu'il 
tenait à la main, ne brisait ni sa tabatière, 
dont le tapis amortissait la chute, ni Lucien, 
qu'il nommait peu après membre du Tribu- 
nal, . avec mission de soutenir le Concor- 
dat et l'institution de la Légion d'Honneur, 
Lucien s'acquitta même si bien de son rôle, 
qu'il devint sénateur et grand-officier de 
l'ordre. 
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IX 



Ce retour de faveur fut court et suivi 
d'une disgrâce profonde et définitive. La 
cause de cette disgrâce, la façon dont elle 
fut supportée, sont tout à Thonneur de 
Lucien. Une jeune femme, Mme Jouber- 
thon\ que son mari avait abandonnée pour 
aller chercher la fortune aux Indes, où il 
n'avait trouvé que la mort, le séduisit par 
l'éclat de sa beauté et les grâces de son 
esprit : ils se lièrent. Un fils leur naquit : 
les deux amants s'unirent secrètement par 
un mariage religieux. Cependant Joséphine 
recherchait Lucien pour sa fille Hortense 
et s'étonnait de sa froideur. Bonaparte lui 
offrait la main de la jeune veuve du roi 
d'Etrurie, qui déjà l'avait remarqué en Es- 
pagne, mais Bonaparte n'était pas l'homme 

I. Elle ëtaît nëe Alexandrine de Bleschamp, d*une 
famille noble de Saint-Malo; elle avait trois ans de * 
moins que Lucien. 
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qu'il fallait poiir persuader un amoureux. 
Il éprouva un mélange d'irritation et de 
surprise en l'entendant refuser une reine, et 
une reine qui était « une femme très propre » 
(ce fut la louange toute particulière qu'il 
lui donna) ; mais, ne pouvant croire à la per- 
sistance de ce refus, il se réserva de revenir 
à la charge. Il n'en eut pas le temps. Un soir 
qu'il y avait concert aux Tuileries, au moment, 
où les sons du cor le tiraient du sommeil, 
auquel il s'abandonnait volontiers en ces 
occasions, Roustan lui remet une lettre; il 
l'ouvre, pâlit, se dresse de son fauteuil et, 
d'une voix de commandement à être en- 
tendu d'une armée, il s'écrie : « Qu'on cesse, 
la musique ! qu'on cesse 1 » Les instruments 
s'arrêtent, les musiciens demeurent la bouche 
béante, le regard ahuri, tandis que Bona- 
parte, marchant à grands pas, agitant ses 
bras en télégraphe, répète d'une voix 
sourde : « Trahison! trahison! c'est une 
véritable trahison. — Mais qu'est-il arrivé? 
De quoi s'agit-il? » demande Joséphine 
d'une voix suppliante ; et lui, d'un ton sac- 
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cadé mais assez haut pour être entendu de 
tout le inonde : « Ce qui est arrivé ? ce 
dont il s'agit? Eh bien!... sachez que Lu- 
cien a épousé sa coquine. » La lettre était de 
son frère qui lui annonçait son mariage civil. 

Murat^ qui régala Lucien de ce plaisant 
récit, lui fît grâce du dernier mot, qui aurait 
pu gâter le régal. Le jeune amoureux savou- 
rait, en l'écoutant, la générosité de sa réso- 
lution assaisonnée du ridicule éclat de la 
colère fraternelle, mais sa gaieté ne fut pas 
de longue durée. 

Bonaparte n'était pas homme à respecter 
une union que l'amour, la religion, la loi 
avaient faite, mais qui n'était pas à sa conve- 
nance : il entreprit de courber ou de briser 
cette volonté qui osait braver la sienne, 
d'amener son frère, de gré ou de force, à 
faire de sa femme une concubine et des bâ- 
tards de ses enfants. L'empire à peine fait, 
une loi déclare nulles toutes les alliances des 
membres de la famille impériale conclues sans 
le consentement de l'empereur : un sénatus- 
consulte prive Lucien de se§ droits de suc- 
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cession à la dignité impériale; Texil lui est 
montré comme inévitable : « Il faut, disait 
Napoléon au cardinal Fesch, ou qu'il n'y ait 
jamais eu de mariage, ou que Lucien, re- 
légué dans un coin de l'Europe, porte toute 
sa vie des signes de ma malédiction » . Pour 
vaincre son obstination, il use de tous les 
moyens, même de la douceur. Dans l'entre- 
vue qu'il a avec lui à Mantoue en 1807, il 
emploie tour à tour l'intimidation et les ca- 
resses. Tantôt il le menace de le déposséder, 
ou, pour répéter son étrange jeu de mots, de 
le priver même de sa vie privée, dans la- 
quelle il prétend trouver un refuge; tantôt 
il avoue qu'il a trop exigé de lui, il ne lui 
demande plus que le divorce, ce qui est une 
reconnaissance implicite de son mariage ; à 
ce prix, il fera de lui un prince français, de sa 
femme une duchesse de Parme, de la fille née 
de sa première union une reine, une impéra- 
trice peut-être (il va tout à l'heure multiplier 
les allusions à son divorce avec Joséphine) . 
Sa voix s'anime, son œil étincelle, ses pro- 
messes grandissent ; il se penche sur une vaste 
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carte qu'il était en train d'épingler à l'arrivée 
de Lucien; il y cherche un royaume pour son 
frère ; il taille, il dépèce l'Europe comme sa 
proie et en jette un morceau à qui lui plait. 

Voulez-vous Naples?... Je l'ôterai à Jo- 
seph.... L'Italie? le plus beau fleuron de ma 
couronne impériale! Eugène n'en est que le 
vice-roi. D'ailleurs Eugène ne me convient plus 
en Italie avec sa mère répudiée. . .L'Espagne ? Ne 
la voyez-\ous pas tomber dans le creux de ma 
main, grâce aux bévues de vos chers Bourbons 
et à l'ineptie de votre ami, le prince de la Paix, 
Ne seriez-vôus pas bien aise de régner là où 
vous n'avez été qu'ambassadeur?... 

Quelle attitude! quel ton! quelle beauté 
satanique sur le front du tentateur ! Jamais 
créature humaine atteignit-elle à ce degré 
d'orgueil et de puissance? 

« Sire, lui répondit Lucien, sachez que 
même votre beau royaume de France ne 
me tenterait pas au prix de mon divorce. » 
Fit-il réellement une aussi nette et aussi 
noble réponse, ou laissa-t-il, comme Napo- 
léon le prétendit dans la suite^ quelque 
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doute planer sur ses intentions ? On ne sait, 
mais ce qui est certain, c'est que lorsqu'il 
eut échappé au regard du fascinateur et 
touché son foyer, il retrouva la grâce et la 
force de vaincre. L'homme qui broyait les 
rois et les peuples échoua contre l'une de 
ces forces chétives qu'il raillait et méprisait, 
l'influence d'une femme aimée. 

Nous ne suivrons pas Lucien jusqu'à la 
fin de sa carrière, qui, d'ailleurs, si l'on 
en excepte sa rentrée dans la vie publique 
pendant les Cent-Jours, ne nous offrirait 
plus le même intérêt ; nous le quitterons sur 
ce refus généreux qui rachète beaucoup de 
ses faiblesses, et qiii lui donna mieux qu'un 
trône caduc : un long bonheur intime qui 
consola toutes les vicissitudes de son exis- 
tence, et un renom de courage et d'indé- 
pendance dont profite encore sa mémoire*. 

I. La seconde union de Lucien fut encore plus fé- 
conde que la première ; Alexandrine de Bleschamp lui 
donna dix enfants, dont huit survécurent. Voir un livre 
publié depuis cette étude : le Prince Lucien Bonaparte 
et sa famille (Paris, Pion, 1889). 
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DE MADAME DE RÉMUSAT* 



Les Mémoires de Mme de Rem usât, 
œuvre d'un esprit pénétrant et fin, aussi 
apte à bien juger qu'en position de bien 
voir, resteront Tune des publications les 
plus importantes de notre temps. Le poli- 
tique, rhistorien, le moraliste y trouveront 
ample matière à étude et à réflexion. 
M. John Lemoine, qui leur a consacré deux 
articles dans le Journal des Débats, en a 
dégagé la maîtresse figure avec un relief 
saisissant; il a peint l'effroyable égoïsme 
de Bonaparte, de ce grand contempteur de 

T. Calmann Lévy, 1880. 
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riiumanilé, en paroles âpres et brûlantes, 
dignes d'encadrer les ïambes fameux de 
Barbier. Nous voudrions, pour notre part, 
signaler quelques aspects plus particuliers, 
mais curieux encore, de ces Mémoires ; dé- 
crire en* traits rapides la nouvelle cour née 
avec TEmpire, Tattitude, les façons, Thu- 
meur qu'y porle le maitre, les sentiments 
des siens dans leur grandeur de fraiche date, 
et, avec la physionomie de quelques-uns 
de ses principaux serviteurs, le ton, Tallure, 
les mœurs de la foule des courtisans. 
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I 



Bonaparte, en s'entourant d'une cour, 
obéissait avant tout à une pensée politique : 
il voulait séduire en éblouissant; rallier la 
vanité française en la repaissant de distinc- 
tions idéales; ajouter à son jeune empire 
le prestige des vieilles monarchies. Mais ce 
qui servait ses intérêts ne laissait pas de 
flatter son orgueil : avec le plus beau génie 
du monde, on se surprend parfois à goûter 
les puériles satisfactions du parvenu. « Al- 
lons, petite créole, avait-il dit à Joséphine 
en s'établissant aux Tuileries, venez vous 
mettre dans le lit de vos maitres. » Qui sait 
si le petit gentilhomme corse ne s'émerveil- 
lait pas de cet emménagement inouï presque 
autant que la petite créole? Malheureuse- 
ment, il est plus facile de changer d'appar- 
tement que d'habitudes, et, par sa nais- 
sance, par son éducation, par son tempé- 
rament, Bonaparte n'était nullement pré- 
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paré à s'acquitter de cette partie délicate 
du métier de souverain qu'on appelle la re- 
présentation. Ce n'était pas à la guerre, ni 
dans la vie de garnison qu'il avait pu trou- 
ver le temps et l'occasion de se polir; et 
le bon ton d'ailleurs, même en dehors des 
camps, était le dernier des soucis de la so- 
ciété nouvelle. Jamais personnage couronné 
ne s'éloigna davantage de ce type classique 
du souverain qui s'est comme incarné dans 
Louis XIV. Qu'on se rappelle le prince tant 
de fois décrit par Saint-Simon, la grâce 
majestueuse de sa démarche, de son geste, 
de son langage, sa politesse attentive et me- 
surée au rang, au sexe, à l'âge, la dignité 
sensible qu'il portait dans ses moindres 
actions, et qu'on rapproche de ce modèle de 
toutes les royales bienséances le César dé- 
crit par Mme de Rémusat, quels frappants 
et plaisants contrastes 1 II a des ignorances, 
des distractions, des brusqueries, des vio- 
lences mortelles au décorum. Il ne sait com- 
ment on entre dans un salon, comment on 
en sort; comment on s'assoit, comment on 
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se lève, bien moins encore quelle main il 
faut offrir aux dames. A table, il saisit le 
premier plat à sa portée et commence sou- 
vent son diner par la crème ou par les 
confitures. Quand il s'habille, il maltraite 
et bouscule les valets qui l'assistent, et si le 
vêtement qu'on lui offre lui déplait, il le 
met sous ses pieds ou le jette au feu. Il se 
laisse aller à des attitudes qui n'ont rien 
d'auguste, soit qu'il tisonne avec ses bottes, 
soit qu'il se mette à cheval sur une chaise, 
le menton appuyé sur le dossier, pour causer 
plus à l'aise. L'un de ses gestes familiers 
est de tirer l'oreille aux gens, quel que 
soit leur rang ou leur sexe, et l'oreille de 
Mme de Rémusat jouit souvent de cette 
distinction. Imaginez Louis XIV usant de 
cette privante avec l'une des dames de la 
reine, par exemple avec l'arbitre suprême 
de toutes les hautes convenances, la duchesse 
de Richelieu : la noble dame eût tremblé 
pour la raison de Sa Majesté, et Saint- 
Simon éperdu n'eût fait qu'un saut chez 
Fagon. Si quelque flatteur mal inspiré lui 
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adresse^ avec la meilleure intention du 
monde, un souhait qui contrarie ses vues 
secrètes, il devient subitement furieux, met 
le poing sous le menton du maladroit^ ce 
maladroit fût-il maréchal de France, et il 
le pousse jusqu'à la muraille en le traitant 
tout crûment d'imbécile. Comparez ce ton, 
ce geste au beau mouvement du grand roi 
jetant sa canne par la fenêtre pour n'être 
pas tenté d'en frapper ce petit insolent de 
Lauzun qui venait de lui reprocher un 
manque de parole et de briser son épée sous 
son talon, en jurant de ne le servir de sa 

« 

vie. 

Il est juste de remarquer que la cour 
n'en sait guère plus long que le souverain 
sur le chapitre des convenances. La tour- 
mente révolutionnaire avait emporté, avec 
beaucoup d'autres choses, les vieilles tra- 
ditions de la politesse française. Cette fine 
culture mondaine qui de A^ersailles, comme 
de son centre, se répandait jusque dans les 
plus lointaines provinces, s'était effacée en 
moins d'une génération. La nation réputée 
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pour Taisance supérieure de ses façons avait 
désappris ces attitudes^ ces gestes, ces mou- 
vements où elle triomphait par sa grâce 
savante et légère ; la France, qui le croi- 
rait ? ne savait plus faire la révérence. Les 
dames de Joséphine, se sentant si novices, 
se regardèrent avec effroi ; mais il n'y avait 
pas moyen de se dérober ou de se défendre ; 
le maitre avait parlé; leur amour-propre 
ne parlait guère moins haut ; elles n'iiési- 
tèrejit pas, et, pour acquérir les talents de 
leur charge, elles se remirent bravement à 
l'école. 

Heureusement, la Révolution avait épar- 
gné un célèbre maître de danse. Despréaux ; 
on s'empresse autour de ce personnage 
tombé en désuétude, on se le dispute comme 
le code vivant des convenances, on apprend 
en toute hâte à devenir grande dame. Res- 
tait aussi Mme Campan, la première femme 
de chambre de Marie-x\ntoinette : on la 
presse de questions, on lui fait raconter par 
le menu les habitudes intimes de la reine de 
France. Mme de Rémusat reçoit la mission 
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officielle de tenir la plume sous sa dictée^ et 
il en résulte un énorme cahier qui va gros- 
sir la liasse des Mémoires remis de tous les 
côtés à Bonaparte. On eût dit un concours 
d'érudits étudiant , approfondissant une 
question de haute antiquité ; et Tobjet de 
ces recherches, j'allais dire de ces fouilles, 
était les grâces de cour mortes quinze ans 
en deçà! M. de Talleyrand présidait avec 
un sang-froid ironique à ces graves efforts, 
et, de son fin sourire, mieux informé que 
beaucoup de lourds Mémoires, fixait le point 
discuté des convenances. 

Non seulement on ressuscite les anciens 
usages de la cour de France, mais on en 
importe de nouveaux des cours étrangères. 
Le piquant, c'est que l'auteur de l'impor- 
tation est Bonaparte lui-même. Eût-on jamais 
attendu de sa part cette ferveur de céré- 
monial? Il est vrai qu'il fut le premiei* à 
s'en mordre les doigts. Il avait vu à Munich 
toutes les personnes de la cour défiler en 
s'inclinant devant le roi et la reine de Ba- 
vière ; il veut, lui aussi, recevoir ce solennel 
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hommage ; il se place gravement sur le trône 
avec rimpératrice à sa gauche, les princesses 
et les dames d'honneur sur des tabourets, les 
grands-officiers debout des deux côtés. IjC 
défilé commence et d'abord ravit son ima- 
gination, agrée à son orgueil ; mais bientôt 
son impassible majesté lui pèse ; il s'impa- 
tiente, il s'agite sur son siège; bref, il 
s'ennuie,, et l'on a toutes les peines du monde 
à le retenir à sa place jusqu'à ce qu'il ait 
subi les dernières révérences, pressées et 
brusquées par son ordre. 

Rétif à toute espèce de contrainte, il ne 
peut supporter même celle de l'étiquette 
qu'il vient de créer ; dès qu'elle le gêne, il 
s'en dégage et s'en rit. Aussi bien répugne- 
t-elle à l'habituelle impétuosité de son allure. 
Observez-le dans son naturel : il ne marche 
pas, il se précipite; il ne monte pas sur le 
trône, il s'y élance, et vous venez de voir 
comment il s'y tient. Cet invincible élan 
trouble l'ordre pompeux de ces cérémonies 
où il s'agit moins d'arriver que d'aller, où 
les grâces de la démarche, les splendeurs 
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du costume cherchent et captivent les re- 
gards. Lors du mariage de Stéphanie de 
Beauhamais avec le prince de Bade, l'em- 
pereur, qui donne la main à la mariée, 
Tentraine à Tautel plutôt qu'il ne l'y conduit ; 
derrière lui se hâtent les dames du palais 
pressées par des chambellans impitoyables 
qui courent comme des aides de camp sur 
les flancs du cortège, en s'écriant avec une 
émulation peu galante : « Allons, allons, 
mesdames, avancez donc! » La vanité et la 
coquetterie féminines prennent le pas accé- 
léré, sans plus songer à ravir les cœurs au 
passage; on relève et on ramasse sur son 
bras ces magnifiques traînes faites pour 
ondoyer sur les parvis et les degrés du palais, 
et on se conâole à la française, en riant de 
l'embarras et du dépit des retardataires. 
Telle comtesse d'origine étrangère, accou- 
tumée aux lentes évolutions des cours du 
Nord, maugrée contre ce train de postillons, 
et demande la jupe courte pour les dames 
du palais, afin de mettre le costume en rap- 
port avec l'emploi. Plus loin, à la tête du 
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cortège, M. de Talleyrand, qui, comme 
premier chambellan, doit ouvrir la marche, 
sue, peine, s'évertue de ses jambes grêles et 
inégales ; mais, toujours maitre de ses impres- 
sions, il déguise sous un flegme impertur- 
bable l'irritation qu'il éprouve de sentir sur 
ses talons le pas impatient du maitre et les 
sourires moqueurs des aides de camp. 
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II 



Point d'étiquette sans préséances ; point 
de préséances sans que les amours-propres 
entrent en lutte, se glorifient ou se lamen- 
tent pour de misérables avantages obtenus ou 
refusés. Le mal sévit d'abord dans la famille 
impériale, et l'enfantement de la dynastie 
nouvelle ne s'accomplit pas sans de poignantes 
déceptions. Le premier repas où les femmes 
de Joseph et de Louis reçurent la qualifica- 
tion de princesse fut un long supplice pour 

r 

Mesdames Baciocchi et Murât (Elisa et Caro- 
line Bonaparte). Chaque fois qu'elles enten- 
daient saluer leurs belles-sœurs de ce titre 
superbe, leur cœur se déchirait. Mme Bacioc- 
chi, plus âgée et plus maîtresse d'elle-même, 
ne trahissait sa souffrance que par des tons 
brusques et hautains ; mais la douleur prit à 
la gorge Mme Murât. Vainement elle essaya 
de se débattre, vainement elle avala coup 
sur coup de grands verres d'eau pour cal- 
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mer ou dérober sa crise, les larmes gagnaient 
toujours. Avec son extrême jeunesse, son 
teint éblouissant, sa blonde chevelure entre- 
mêlée de fleurs, sa robe couleur de rose, 
elle avait Tair d'un enfant; mais cet enfant, 
au cœur ulcéré et aux traits bouleversés par 
la passion d'un autre âge, inspirait moins de 
pitié que de dégoût. 

Le jour suivant, il y eut une scène de 
famille dont les éclats retentirent à travers 
la muraille jusque dans le salon dès dames 
du palais. C'étaient, de la part des deux 
déshéritées, des protestations passionnées 
contre l'obscurité et le mépris où on voulait 
les ensevelir, et, du côté de Bonaparte, des 
réponses sèches, dures, caustiques. Bientôt 
Mme Murât tombait évanouie sur le parquet ; 
Bonaparte alors, de s'émouvoir, de mollir, 
de caresser, de promettre. Le lendemain, le 
Moniteur annonçait que Mmes Baciocchi 
et Murât auraient désormais le titre A^ Al- 
tesses Impériales : c'était là le mot magique, 
la goutte d'élixir qui avait rappelé à la vie 
Caroline expirante. 
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Mais de nouvelles épreuves attendaient 
ces vanités à demi consolées ; la plus pénible 
fut de porter dans la cérémonie du couron- 
nement le manteau de Timpératrice. Ces 
orgueilleuses bataillèrent longtemps avant de 
se soumettre, et encore ne se soumirent- 
elles qu'à la condition de recevoir elles- 
mêmes riionneur qu'elles étaient forcées de 
rendre, c'est-à-dire d'avoir la queue de 
leur robe portée par un cbambellan : leur 
dignité, liumiliée d'un côté, se relevait de 
l'autre. En dépit de cette compensation, 
leur superbe eut à la dernière heure un 
réveil de dégoût : au moment de marcher 
de l'autel au trône, elles soutinrent le man- 
teau d'une main si languissante que le 
cortège allait s'arrêter, si quelques brèves 
paroles de Bonaparte ne leur avaient rendu 
subitement le nerf avec l'obéissance. Qu'on 
s'étonne ensuite des dédains et des délica- 
tesses des princesses de vieille souche, quand 
celles-ci, nées d'hier, dont on jasait encore à 
Marseille où chacun avait été témoin de leur 
vie chétive et précaire, atteignaient d'un seul 
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hond à cette hauteur d'insolence. Tout à 
l'heure, CaroHne, mariée à un fils d'auber- 
giste, ne trouvera pas la femme d'Eugène 
de Bcauharnais, la princesse Auguste de 
Bavière, d'assez bonne maison pour se rési- 
gner à lui céder le pas, et elle tombera subi- 
tement malade pour échapper à un tel affront. 

Celte fièvre d'envie qui tourmentait la 
famille impériale gagna de proche en proche 
et courut bientôt tout le palais. On se pas- 
sionna pour ces distinctions que Bonaparte 
jetait en appât à la vanité et à la frivolité de 
notre race, pour un cordon, pour une légère 
différence de costume, pour l'accès d'un 
salon, pour le passage d'une porte. Ce tor- 
rent d'égalité qui avait passé sur la France 
avait courbé, non déraciné les amours-pro- 
pres; ils se redressaient de plus belle, d'au- 
tant plus âpres et plus avides qu'ils avaient 
été plus longtemps frustrés. 

Toutes les tèles tournaient, celles des 
femmes un peu plus fort que les autres. Les 
faveurs faites à celles-ci désespéraient celles- 
là et provoquaient de plaisants effets de dé- 
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pit concentré ou de douleur bruyante, comme 
ceux qui suivirent quelques préséances ac- 
cordées aux dames du palais. La beauté de 
Mme Maret en sécha de jalousie ; la douce 
et charmante Mme de la Valette, née Beau- 
harnais, qui devait plus tard s'illustrer par 
l'héroïsme de sa tendresse conjugale, n'eut 
pas le cœur assez fort pour supporter l'hu- 
miliation de ne plus marcher à côté de sa 
tante, et Ton eut toutes les peines du monde 
à calmer ses lamentables sanglots. Relevons 
pourtant, même en aussi futile matière, quel- 
ques traits à l'honneur de cette cour. Tout 
n'est pas vain ni misérable dans ces rivalités 
d'amour-propre, et l'on entend parfois les 
gens qui se disputent le pas rappeler et com- 
parer, non les origines et les prouesses recu- 
lées de leurs ancêtres, mais de jeunes et écla- 
tantes victoires qu'ils ont gagnées de leur 
épée, arrosées de leur sang. Ce sont les héros 
eux-mêmes, non leurs lointains et chétifs 
descendants, qui s'abordent et se mesurent. 
Un rayon de leur gloire brille aussi sur le 
front de leurs femmes et les anoblit aux 
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yeux de celles qui portent le nom de moins 
vaillants époux. La maréchale Ney est la fille 
d'une simple femme de chambre de Marie- 
Antoinette, mais elle est mariée au brave des 
braves, et on lui passe, en souriant, sa fière 
démarche et ses airs enivrés. 
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III 



Quelques beaux titres personnels que fit 
sonner la nouvelle noblesse, tant que Tem- 
pereur n'eut pas séduit et rallié 4'ancienne, 
il put croire n'avoir pas une vraie cour. 
La conquête était deux fois tentante : utile 
au politique, elle caressait l'orgueil du soldat 
de fortune. Bonaparte était plus sensible 
qu'il ne voulait le paraître au prestige du 
nom. Lorsqu'il avait épousé la veuve du 
vicomte de Beauharnais, il avait été flatté 
de ridée de contracter une grande alliance. 
Au début de son consulat il avait recherché 
les personnes qui se rattachaient à l'élite 
de la société, et Mme de Rémusat lui 
avait inspiré un goût mêlé de respect, parce 
qu'elle était à ses yeux une façon de grande 
dame. Maintenant il en savait un peu plus 
long sur les généalogies et voulait des nobles 
de plus vieille souche. Ceux-ci, d'autre part, 
mesurant à son éclat la solidité dû nouvel 
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édifice, étaient tout prêts à se laisser faire une 
douce violence. Ces vieux usages ressuscites, 
ce trône, ce cérémonial, ces grands cordons, 
ces charges de palais, tous ces mois que 
la langue semblait avoir désappris, et qui 
venaient de nouveau frapper leurs oreilles, 
exerçaient une sorte de fascination sur ces 
grands seigneurs las de bouder, de s'effa- 
cer, de n'être rien. Ils voyaient les palais se 
repeupler, s'animer, resplendir; aux Tuile- 
ries, à Saint-Cloud, à Fontainebleau, on dé- 
filait, on s'inclinait, on dansait, on courait 
le cerf; des manants naguère en sabots 
entraient dans leurs habits, dans leurs em- 
plois, jouaient leurs personnages favoris, et 
ils n'avaient qu'à faire un signe pour évincer 
tous ces rustres et rentrer télé haute dans 
la maison de leurs ancêtres. La tentation 
élait trop forte ; le signe fut fait, et l'on en- 
tendit retentir dans les galeries des palais 
impériaux les noms sonores des La Feuillade, 
des Mortemart, des La Rochefoucauld, des 
Montmorency. 

Il y avait, du resle, déjà quelque temps 



86 LA SOCIÉTÉ DU CONSULAT ET DE L'EMPJRE. 

que cette vieille noblesse avait un pied dans 
la maison. Quand Bonaparte n'était encore 
que premier consul, des femmes titrées, 
pour obtenir en faveur de leurs proches 
des restitutions de biens, allaient volontiers 
solliciter Joséphine. Elles croyaient ne se 
commettre qu'à demi en visitant la veuve 
de M. de Beauharnais, qui recevait au rez- 
de-chaussée des Tuileries ; elles continuaient 
d'ignorer le pouvoir qui logeait au premier 
étage. Mais l'Empire vint avec ses dignités, 
ses distinctions honorifiques, ses séductions 
et ses largesses de tout genre ; ce n'étaient, 
après tout, que quelques degrés de plus à 
monter, un rapide dégoût, suivi d'une pluie 
de faveurs. Ces degrés, il est vrai, étaient 
encore humides du sang du duc d'Enghien. 
— Oui, mais il y a telle façon de marcher, 
en relevant fort proprement sa traine, qui 
évite toute éclaboussure : ce fut celle dont 
on usa. Dans l'émotion qui avait suivi la 
scène sanglante des fossés de Vincennes, 
une très noble damé n'avait pas craint de 
dire à Mme de Rémusat, en présence de 
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Joséphine elle-même : « Tous mes sens sont 
si révoltés, que si votre Consul entrait dans 
cette chambre, à Tinstant vous me verriez 
le fuir comme on fuit un animal venimeux, » 
Quelques mois plus tard, celle qui tenait 
ce fier langage devenait dame d'honneur de 
l'impératrice et donnait gaiment la réplique 
à Yanimal venimeux, quand celui-ci ne 
dédaignait pas de converser avec elle. 

N'allez pas, je vous prie, vous hâter de 
crier à l'apostasie. Mme de la Rochefoucauld 
ne prenait du nouveau régime que ce qui 
lui était agréable ou utile, et prétendait 
concilier sa situation présente avec toutes 
les opinions des gens bien nés. Sa pétulante 
vanité se plaisait aux entreprises téméraires 
et aux piquants contrastes. Petite et mal 
faite, elle avait recherché et obtenu les 
succès galants; première dame d'honneur, 
elle restait en coquetterie avec les opinions 
déchues, plaignait et défendait la reine de 
Prusse, se faisait le chef de l'Opposition 
féminine autour de l'impératrice ; elle gar- 
dait, en un mot, le trait caractéristique de 
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la grande dame volontairement fourvoyée 
chez un parvenu : la suprême imperti- 
nence. Seulement, en certains jours, le par- 
venu, dont ces propos factieux échauffaient 
les oreilles, la tançait et la rudoyait avec 
une énergie dont elle n'allait pas se vanter 
dans le faubourg Saint-Germain. 

Ce genre d'audace était rare dans la 
nouvelle cour ; il fallait être femme, femme 
d'esprit, et, de plus, duchesse incontestée, 
pour braver .ainsi la colère de Tempereur. 
On n'est guère avec lui que sur la défen- 
sive; c'est lui qui provoque, qui blesse 
le premier de quelque parole brusquement 
familière. « Comment va la langue? » de- 
mande- t-il à Mme de Coigny, qu'il* savait 
prompte à l'épigramme. Nous ignorons ce 
que répondit cette bonne langue de Mme de 
Coigny, mais Mme de Chevreuse n'eut pas 
la sienne dans sa poche, le jour où il lui 
adressa ce compliment un peu sauvage : 
« Vous êtes rousse , madame. — C'est 
possible. Sire, mais aucun homme ne me 
l'avait encore dit. » Mme de Souza se tire 
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fort joliment d'une question à dessein dés- 
agréable qu'il lui jette du haut du per- 
ron de Saint-Cloud. Récemment revenue de 
Berlin, elle arrivait faire visite à Fimpé- 
ratrice, juste au moment d'un départ pour 
une chasse à courre. L'empereur l'aperçoit, 
et vexé de ce contretemps : « Ahl vous 
venez de Berlin ? Eh bien, y aiiiie-t-on la 
France ? » Si je réponds oui, pensa-t-elle, 
il dira : « C'est une sotte », si non, il y 
verra de l'insolence. « Oui, sire, répon- 
dit-elle; on y aime la France... comme les 
vieilles femmes aiment les jeunes. » Le 
visage de l'empereur s'éclaira. « Oh! c'est 
très bien, c'est très bien », s'écria-t-il à 
deux reprises, charmé de la finesse et de . 
l'à-propos de la réplique. 

Tout esprit d'intrigue était impitoya- 
blement proscrit. Maints grands seigneurs, 
en franchissant le seuil de ces palais ou ils 
avaient brillé dans leur jeunesse, avaient 
essayé de reprendre leurs façons, leurs pra- 
tiques, leurs cabales, leur âme de courtisan : 
un regard sévère, une parole cassante, en 
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leur rappelant la différence des temps et 
des princes, avait coupé court à cette ambi- 
tieuse obséquiosité qui ne rampe que pour 
s'élever, et Tavait changée en une attitude 
de muette obéissance. Ce personnage souple 
et captieux, dont Saint-Simon nous a laissé 
cent fines et mordantes médailles, on le 
cherche en vain dans les Mémoires de 
Mme de Rémusat, et c'est plutôt le modèle 
qui semble avoir manqué au peintre que le 
peintre au modèle. 

La platitude des courtisans ne sait même 
plus se cacher sous la grâce et la finesse 
du langage. Les mots de Talleyrand sentent 
toujours la vieille école, comme sa réponse à 
Bonaparte qui le questionnait malicieuse- 
ment sur l'origine justement suspecte de ses 
grandes richesses : a Sire, j'ai acheté de la 
rente le 1 7 Brumaire ; je l'ai revendue le 19. » 
Mais combien Talleyrand a peu d'émulés dans 
ce genre de flatterie légère 1 Comme l'adula- 
tion cependant est chose immortelle, celle qui 
a cours alors renouvelle, en les alourdissant, 
les louanges les plus fades de l'ancien régime. 
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La pluie du Champ de Mars, le jour où 
l'on y distribue les aigles, ne mouille pas 
plus que celle de Marly. Vainement elle tra- 
verse toutes les tentures, met en fuite Tim- 
pératrice et ses belles-sœurs; elle respecte 
le courtisan, qui reste en place, serein et im- 
perméable. Cette flatterie, risquée une seule 
fois sous Louis XIV et relevée d'un sourire 
plus fin que le mot, devient usuelle sous 
Napoléon, tourne au préjugé, au dogme 
de cour. Tout le château est convaincu 
que l'empereur ne peut commander une 
chasse ou une revue qui ne soit éclairée d'un 
soleil radieux. Le soleil brille : « Voyez ! » 
s'écrie toute la cour. Les nuages s'amas- 
sent et fondent en eau : la foi l'emporte, 
elle ne voit rien, ne sent rien, surtout ne 
parle de rien. 

L'empereur n'était pas dupe de cette 
grossière adulation, mais elle ne lui dé- 
plaisait pas parce qu*elle était la preuve 
de sentiments parfaitement serviles. Enva- 
hir et maîtriser les âmes, les faire penser, 
vouloir agir par lui seul et pour lui seul. 
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de façon à se multiplier et à se retrouver 
partout lui-même, dans ses ministres, dans 
ses administrateurs, dans ses généraux, dans 
ses courtisans et jusque dans ses maitresses, 
tel est son but et son souci constant. 
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IV 



Au premier rang de ces serviteurs que 
Bonaparte avait comme pétris de sa main 
et frappés à son effigie, il faut placer Duroc, 
le grand-maréchal du palais. Tout pénétré 
de ses idées sévèrement somptueuses, il fait 
régner Tordre et l'économie dans la magni- 
ficence ; il tient registre exact du faste dé- 
ployé, scrute tout, règletout, jusqu'aux béné- 
fices des domestiques, jusqu'aux plus légères 
dépenses de bouche : pas un bouillon, pas 
un verre d'eau ne sort de l'office, qui ne 
soit autorisé par un bon de sa main. Son 
esprit et ses sens sont perpétuellement ten- 
dus pour le service de l'empereur. Tout ce 
qui se dit, tout ce qui se fait, il le retient, 
il le lui répète, ne grossissant rien, n'at- 
ténuant rien, réfléchissant les choses avec 
la netteté et la fidélité d'un miroir. Il ne 
transmet pas moins exactement ses. ordres; 
ce sont les termes, l'accent, le geste du 
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niaitre : Bonaparte semble s'être incamé 
dans son messager. Il n'éprouve pour son 
compte ni amitié ni haine ; s'il lui arrive 
(le penser, c'est tout au fond de lui-même, 
presque à son insu. Au dehors, il est im- 
passible, glacé, muet. Marié à une vive 
Espagnole, il lui imprime son attitude, en- 
chaîne son esprit et sa langue, et l'isole en 
pleine cour. Lorsque Bonaparte reçut en 
Allemagne la nouvelle de sa mort, il écrivit: 
« C'est depuis vingt ans la seule fois qu'il 
n'ait pas deviné ce qui pouvait me plaire » . 
Savary, qui n'était pas né méchant, mais 
qui n'avait d'autre principe que sa con- 
signe, obéit à cette consigne avec une ef- 
froyable candeur. Son dévouement brille et 
plait par une parfaite absence de scrupules. 
On sait l'odieuse part qui lui revient dans 
le jugement et l'exécution du duc d'Enghien. 
Quoiqu'il ne fasse pas partie de la commis- 
sion militaire réunie dans le château de Vin- 
cennes, debout derrière le fauteuil du géné- 
ral qui la préside, il pèse de sa présence sur 
la décision des juges ; il retire la plume des 
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mains du président qui allait transmettre au 
premier consul la demande d'une audience 
particulière, faite par le prince, avec le vœu 
du conseil de guerre en faveur d'une atté- 
nuation de peine ; on devine, on redoute en 
lui le dépositaire de la pensée intime du 
maitre, et les choses, sous sa secrète pression, 
marchent avec une effroyable célérité : le 
duc d'Enghien va de ses juges au peloton 
d'exécution qui l'attend dans le fossé du 
château, et qui a reçu l'ordre de charger 
ses armes une heure avant que la sentence 
fût rendue. 

Cependant cette besogne nocturne si vi- 
vement menée n'a pas laissé de l'émouvoir : 
Mme de Rémusat qui l'aperçoit le matin, dès 
la première heure, dans le salon de la Mal- 
maison, lui trouve le visage très pâle et tout 
décomposé. Il n'est encore qu'à ses débuts, 
mais il aura vite fait d'achever son éducation 
et d'endurcir son front avec son âme. Il vient 
un moment où la conscience semble en 
lui chose morte, et où, la rencontrant chez 
les autres, il ne sait plus ce que c'est. Pen- 
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dant le séjour de Bonaparte à Yienne, la 
femme d'un émigré réfugié dans cette ville, 
Mme d'André, vint prier M. de Rémusat 
d'obtenir la grâce de son mari, dont il avait 
été le camarade de collège. Au seul nom de 
l'émigré, l'empereur déclara que s'il le 
savait à Vienne, et qu'il pût s'emparer de sa 
personne, il le ferait pendre dans les vingt- 
quatre heures. Peu après, Savary accourut 
chez M. de Rémusat le féliciter de la magni- 
fique chance qui s'offrait à lui de faire sa 
fortune : il n'avait pour cela qu'à mander 
Mme d'André, à tirer adroitement de sa 
bouche le lieu où se cachait son mari, et à 
le révéler bien vite à l'empereur. Comme 
l'honnête chambellan se récriait à l'idée 
d'une telle trahison, Savary, traitant ses scru- 
pules d'enfantillage et de singularité, le sup- 
plia de se montrer raisonnable, de ne pas 
laisser échapper une occasion unique, et, ne 
comprenant rien à la peine qu'il avait à le 
convaincre, il lui répétait sans cesse avec une 
surprise mêlée de compassion : « Mais vous 
manquez votre fortune; je vous avoue que 
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je ne vous conçois pas. » Duroc, qui valait 
beaucoup mieux que Savary, comprit la 
répugnance de M. de Rémusat, mais il ne 
put s'empêcher de le féliciter de son grand 
courage. Se refuser à cacher un délateur 
sous le masque d'un ami, à livrer un mari 
par les mains de sa femme, c'était, en ce 
temps-là, passer pour un héros ou pour un 
original. 

Bonaparte ne souffrait pas plus l'indépen- 
dance du mérite que celle de la conscience. 
Toute supériorité naturelle lui faisait om- 
brage, à moins de se perdre, de s'abimér 
dans la sienne. Il voulait être le maitre et 
l'arbitre de la renommée de ses généraux, 
la borner ou l'étendre à sa seule conve- 
nance. Lorsqu'il rédigeait ses bulletins 
miUtaires, il tenait leur gloire au bout de 
sa plume et leur faisait bonne ou chélive 
mesure, selon qu'il cr^iignait ou non leur 
importance ou leur popularité. Si Davoùt 
n'eût été aussi modeste, le vainqueur d'Iéna 
et l'histoire après lui l'auraient peut-être 
frustré de la part éclatante qu'il prit à la 

7 
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conquête de la Prusse. Il ne tarissait pas en 
éloges sur Desaix, mais Desaix était mort. 
Parfois un général apprenait par Tun de ses 
bulletins qu'il avait été particulièrement 
habile ou vaillant dans telle affaire; il su- 
bissait cette louange imméritée tombée de 
si haut, comme il eût subi le silence gardé 
sur un acte à son honneur. C'est ainsi qu'en 
1812, dans la campagne de Russie, il vint 
à l'idée de l'empereur de gratifier Savary 
d'une action glorieuse, et pour ce mérite 
d'emprunt, dérobé sans doute à quelque 
brave officier, il lui donna le grand-cordon. 
Savary était en médiocre estime à l'armée, 
mais c'était l'homme à tout faire de Bona- 
parte, et celui-ci, connaissant son humeur 
avide, croyait quelquefois bon de le payer 
d'avance. Qu'importait le jugement public 
à celui qui se croyait investi du droit de 
casser ses arrêts et de faire l'opinion, l'opi- 
nion définitive et obligatoire ? 

Ses administrateurs sont dans sa main 
comme ses officiers. Un Daru, doux et 
humain de nature, devient à son école un 
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exacteur impitoyable qui saigne aux quatre 
veines les peuples vaincus. Les Mole, les 
Pasquier, ces nobles héritiers des traditions 
parlementaires, séduits par ses flatteuses 
avances, entrent dans les cadres de son 
inflexible administration. « Je crée l'un, 
disait-il, et j'exploite Tautre. » Il allait, par 
instinct de dominateur, vers les jeunes gens, 
vers les âmes toutes neuves qui n'avaient 
pas encore pris leur forme, et il se hâtait 
de leur imprimer la sienne. Il les fascinait 
par sa gloire, il les pénétrait de sa volonté 
dictatoriale, il leur faisait sentir et goûter 
avec lui le charme funeste du pouvoir ab- 
solu. Une phalange d'administrateurs, sortie 
du Conseil d'Etat, courait sur les pas de 
l'armée victorieuse pour achever et sceller 
la conquête, pour discipliner cette France 
nouvelle taillée en pleine Europe. Il voyait 
ainsi son rêve de domination universelle 
acquérir de la consistance, et il lui échap- 
pait de dire : « A l'aide de mes soldats et 
de mes auditeurs, je prendrai et je régirai 
le monde ». 
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Dans sa jalouse défiance des hommes qui, 
forts de leur talent, pouvaient ressentir 
quelque velléité d'émancipation, il cherchait 
dans chacun d'eux la secrète faiblesse et la 
découvrait avec une joie maligne. L'arclii- 
chancelier Cambacérès Taurait effrayé par 
son renom d'équité et par ses lumières, s'il 
ne l'eût rassuré par ses mœurs licencieuses 
et surtout par sa puérile vanité. Cambacérès 
aimait passionnément l'apparat, les visites, 
les hommages — c'est le Dangeau de la 
bourgeoisie. Les jours de ses réceptions, 
posté dès sept heures du soir derrière l'une 
de ses fenêtres, il contemplait, le cœur 
dilaté, la file interminable des voitures qui 
lentement, péniblement, gagnaient le pé- 
ristyle de son hôtel. Peu après, tout cha- 
marré de grands cordons et de plaques de 
diamants, il circulait avec une grâce solen- 
nelle à travers la foule des visiteurs inclinés, 
laissant tomber ici et là une parole, un sou- 
rire, un regard avidement recueilli. Lors- 
qu'on le revoyait entre deux réceptions, le 
plus délicieux compliment qu'on pût lui faire 



MÉMOIRES DE MADAME DE RÉMUSAT. 101 

était de lui dépeindre T enchevêtrement des 
carrosses à la sortie de sa dernière soirée, 
et la peine énorme qu'on avait eue à rentrer 
chez soi. Cambacérès, avec tous ses mérites, 
était trop fat pour devenir jamais redoutable, 
et sa fatuité même faisait sa sécurité. 

Il ne déplaisait pas à Bonaparte que 
Fouché eût trempé dans Torgie révolu^ 
tionnaire, que Talleyrand eût la vie et le 
ton d'un épicurien paresseux, insouciant, 
sceptique, affichant le mépris de Topinion, 
C'étaient, en effet, ces deux ministres dont 
rinfluence personnelle lui donnait le plus 
d'ombrage. Leurs talents, l'autorité qu'ils en 
tiraient dans l'exercice de leurs charges 
lui étaient utiles, indispensables; mais ces 
talents, cette autorité le blessaient, l'impor- 
tunaient comme n'étant pas une émanation 
de son génie, un effet de sa volonté. Fouchéj 
ministre de la police, toujours en liaison 
avec les jacobins, agissait habilement sur 
eux pour les apaiser, les diviser, les çov^ 
rompre, pour en faire, en un mot, un parti 
inoffensif; mais ce parti, maté par lui, par 
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lui stimulé^ pouvait renaitre, l'accepter pour 
son chef, et c'était là, pour un personnage 
aussi avisé, un point d'appui qui lui don- 
nait une sorte d'indépendance. Son esprit 
pénétrant, étendu, sans préjugés, sans scru- 
pules d'aucune sorte, était, de plus, libre 
de toute affection et de toute haine. Il avait 
sur les passionnés l'avantage de voir clair 
où leur vue se brouillait, et il semblait de 
force, dans un moment de trouble et de 
crise, à devenir le maitre des autres comme 
il Tétait de lui-même. Un tel homme don- 
nait à réfléchir à qui l'employait. 

Talleyrand séduisait et effrayait Bonaparte. 
Grand seigneur par la naissance, par les 
façons, par les grâces de l'esprit, diplomate 
insinuant et souple, au jeu fin, serré, hardi 
avec prudence, il décorait le gouvernement 
nouveau, était son intermédiaire naturel 
avec les anciennes monarchies, faisait 
entrer ses conquêtes dans le droit écrit, 
mettait de l'ordre et de la suite dans ses 
conceptions grandioses, et donnait un corps 
à sa politique extérieure. Bonaparte savait 
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le prix (le ses services, mais Talleyrand 
ne rignorait pas davantage, et, sentant 
sa force, il s'appuyait sur sa réputation 
européenne, qu'il ne cessait de fortifier et 
d'étendre. Il avait encore à lui, bien à lui, 
un esprit perspicace, prompt à saisir les 
intentions les mieux dissimulées, une langue 
finement caustique qui ne se refusait pas 
le plaisir d'une remarque indiscrète ou mo- 
queuse, et ce genre de mérites tenait Bo- 
naparte en éveil, en inquiétude, en défiance. 
Lui qui n'aimait à être ni deviné ni jugé, il 
se sentait pénétré par le regard de Talley- 
rand. Et non seulement celui-ci le péné- 
trait, mais il savait l'art de le prendre, 
de manier, sans les froisser, les ressorts de. 
cette âme indomptable, de détourner, de 
tempérer ou de laisser s'épuiser sa fougue, 
d'attendre ou de provoquer le réveil de son 
bon sens, de sa haute raison, de se faire en 
quelque sorte l'allié de son esprit naturelle- 
ment juste contre son caractère naturelle- 
ment passionné. Dans les conflits incessants 
de la France avec l'Europe, toujours sou- 
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cieux du possible et de l'utile, il commen- 
çait à négocier avec le plus exigeant, le plus 
écrasant des adversaires aux prises, c'est-à- 
dire avec son souverain, et il croyait avoir 
fait le plus gros de sa besogne quand il n'a- 
vait plus que l'Europe à persuader. 

Ce joug utile d'un esprit clairvoyant et 
mesuré, Bonaparte, on doit le dire à sa 
louange, se résignait à le subir; mais ce n'é- 
tait pas sans en éprouver un vif dépit, sans 
chercher et faire naître l'occasion de vexer 
et d'humilier l'homme qui le lui imposait; 
Avec quelle rigueur volontairement brutale 
il rappelait au respect des convenances celui 
qui s'en croyait l'arbitre, en le sommant de 
se décider en vingt-quatre heures soit à chas- 
ser sa maîtresse, soit à lui donner le titre d'é- 
pouse, pour calmer les scrupules du corps 
diplomatique! Et quand son docile ministre 
eut épousé la belle et sotte Indienne qui avait 
réussi à le captiver, comme il affectait de 
la traiter encore en intruse ! Talleyrand, pour 
sauver sa situation, ses honneurs, ses trai- 
tements énormes, avalait ces affronts sans 
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sourciller; mais sa vanité saignait sous son 
flegme de commande, et Bçnaparte tenait 
sa vengeance : il avait atteint la dignité du 
grand seigneur et flétri ses grâces hautaines ; 
il sentait et on sentait autour de lui qu'il 
était le plus fort. 

Les ministres devaient garder en sa pré- 
sence l'attitude de premiers commis, fidèles 
interprètes et exécuteurs rapides de sa vo- 
lonté. Le plus assuré de plaire était celui 
qui s'imprégnait le mieux de sa pensée et la 
traduisait le plus vite en acte : telle fut l'ap- 
titude du médiocre Maret et la cause de sa 
haute fortune. C'est d'abord comme scribe 
et rédacteur que se signale et se fait agréer 
le futur duc de Bassano. Bonaparte, dont 
l'écriture était à peu près illisible, n'écri- 
vait presque rien de sa main : il dictait. La 
plume de Maret volait seule au gré de son 
ardente parole, et donnait à sa pensée une 
forme définitive en lui conservant son mou- 
vement et son relief. Youlait-il haranguer 
ses armées ou les Chambres, se prendre 
corps, à corps avec les journaux anglais, 
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avertir ou tancer les souverains et les peu- 
ples, injurier la reine de Prusse ou caresser 
le tsar, Maret recueillait les saillies et les 
élans de sa parole nerveuse et colorée, y 
mettait le lien et la suite, et les livrait 
presque tout vifs au Moniteur, 

A ce talent il en joignait un autre qui 
n'était pas moins goûté : quoi que Bonaparte 
pût penser, dire ou faire, Maret approuvait, 
admirait, applaudissait. Par une inspiration 
digne d'un courtisan consommé, il s'avisa 
d'un tour vraiment ingénieux pour donner à 
son dévouement intéressé l'air d'une passion 
ingénue. Lorsqu'il devait accompagner Bo- 
naparte en voyage, il laissait à sa femme des 
modèles de lettres où elle lui reprochait 
l'excès de son affection pour l'empereur, 
simulait l'épouse délaissée, désolée, jalouse 
d'un trop puissant rival ; lui parti, elle n'avait 
plus qu'à les transcrire et à y mettre l'adresse. 
L'empereur recevait toutes les lettres des 
mains de ses courriers, et il lui arrivait sou- 
vent d'en décacheter d'autres que les siennes 
pour savoir plus exactement ce que les gens 
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pensaient : je ne sais s'il plaignait beaucoup 
Mme Maret en surprenant ses prétendues 
effusions intimes^ mais à coup sûr il ne voyait 
pas son mari de plus mauvais œil. 

Devenu ministre des affaires étrangères, 
Maret songea moins à s'acquitter de sa 
charge qu'à pousser sa fortune, et l'Europe 
sentit les effets de sa redoutable complai- 
sance. Si l'empereur s'emportait contre quel- 
que prince qui contrariait sa politique, qui 
s'obstinait à ne pas vouloir être opprimé ou 
dévoré, Maret, au rebours de Talleyrand, 
flattait, attisait son irritation, ne lui laissait 
pas le temps de réfléchir, de se reprendre ; 
des courriers toujours prêts par ses ordres 
portaient sur l'heure au souverain récalci- 
trant les premiers accents enflammés de sa 
colère et rendaient le mal irréparable. S'il 
fallait lui communiquer un avis, une nou- 
velle utile mais désagréable, son zèle trem- 
blait, se taisait. Bonaparte payait le prix de 
son despotisme : la vérité n'osait plus appro- 
cher de lui, et son ministre favori la gardait en 
poche plutôt que de braver son regard irrité. 
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Ce moi impérieux, hautain, exclusif se 
retrouve en lui jusque dans ses rapports avec 
les femmes. L'amour tue Tégoïsme, mais 
Tégoïsme de Bonaparte était trop fort pour 
se laisser entamer ou seulement approcher : 
il repoussait Tamour comme une puissance 
avec laquelle il lui faudrait compter, lui qui 
lie voulait compter avec personne. L'amant 
sacrifie l'univers à l'objet aimé, et Bonaparte 
aimait mieux garder l'univers; Jadis, avant 
que l'ambition l'eût pris tout entier, il avait 
peut-être senti tressaillir son cœur. Joséphine 
se rappelait, comme un doux et lointain sou- 
venir, l'avoir vu silencieux, rêveur, puis 
sortant brusquement de son silence et de son 
rêve par quelque éclat de passion entraî- 
nante, c'était le temps où il recherchait sa 
main, où il s'enivrait, au sortir de liaisons 
vulgaires, de ses grâces et de ses langueurs 
de créole. Cette séduction d'une nature 
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ardente et méditative ne lui dura guère. Si 
Ton excepte quelques accès de sensibilité 
nerveuse au moment des séparations, ou 
quelques billets tendrement liéroïques datés 
de la veille ou du lendemain de ses victoires, 
il ne témoigne à Joséphine qu'un attache- 
ment vulgaire où Tame a moins de part 
que les sens et Thabitude. Nul respect, nulle 
délicatesse; rien de ce qui élève et orne 
Taffection conjugale. Quand il se détourne 
pour satisfaire quelque caprice, il ne souffre 
pas que sa femme s'en inquiète ou s'en 
froisse. Si, dans un transport de jalousie, 
elle l'épie et le surprend, il l'accable de sa 
colère el de ses outrages et lui jette à la tète 
le mot de divorce. 

Bientôt il ne daigne même plus lui faire 
un mystère de ses infidélités. Une Italienne 
d'une grande beauté, attachée comme lec- 
trice au service de Joséphine, attire un mo- 
ment ses regards; elle lui cède moins par 
attrait que par obéissance, et quoique au 
fond elle soit moins attachée au maître qu'à 
la maîtresse. Plus soucieux de son temps 
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que (les bienséances, il l'installe dans le 
palais de Fontainebleau de façon à l'avoir 
toujours sous la main, et met l'impératrice 
au courant de cette liaison w trop froide, 
ajoute-t-il, pour qu'elle ait lieu de s'en alar- 
mer ». Insulte non moins grave : il fait une 
cour publique et pressante à la nièce de 
Joséphine, à sa fille d'adoption, Stépha- 
nie de Beauharnais, récemment mariée au 
prince de Bade, et il s'étonne que le prince 
de Bade songe à se blesser, que Joséphine 
recommence à se plaindre. Ce qu'il y a de 
plus choquant dans les écarts de sa con- 
duite, c'est le cynisme arrogant et sen- 
tencieux avec lequel il les justifie. Il est 
convaincu qu'il doit avoir le choix de ses 
distractions et qu'un homme comme lui 
est au-dessus de la morale universelle. Il le 
dit, il le répète à Joséphine elle-même ; 
bien plus, il le lui prouve par un raison- 
nement qu'il croit mathématique; et, si 
elle résiste à l'évidence de la démonstra- 
tion et ne peut réprimer ses plaintes et 
ses sanglots, il se livre à des violences 
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dont Mme de Rémusat n'oserait « détailler 
les excès » . 

L'impératrice, telle que nous la peignent 
ces Mémoires, parait d'ailleurs plus digne de 
pitié que de sympathie; on ne peut guère 
avoir moins d'élévation, moins de sérieux 
dans le caractère. Indolente, futile, étran- 
gère aux pensées qui agitent l'âme de son 
époux, elle ne s'occupe qu'à cultiver sa 
beauté, à en prolonger le doux éclat par ses 
soins intimes, par l'harmonie de ses toilettes 
toujours nouvelles; et quand ses charmes 
ont réussi, à force d'art, à éclipser de plus 
jeunes attraits, elle croit avoir accompli sa 
tache. Par la grâce naturelle répandue dans 
toute sa personne, elle se trouvait sans effort 
à la hauteur du premier rang ; mais la dignité 
chez elle n'allait pas au delà de l'attitude et 
des manières ; l'âme était sans noblesse, sans 
force, sans tenue, et le commerce ou plutôt 
le joug de Bonaparte n'était pas fait pour 
lui donner ce qui lui manquait* Par la hau- 
teur, la violence, l'impudeur avec laquelle 
il la traite^ il l'énervé, il l'abaisse, il la dé- 
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prave; pour échapper au divorce toujours 
suspendu sur sa lête elle en vient non seu- 
lement à tolérer, mais à favoriser ses fugi- 
tives amours; et, le jour où il lui demande 
si elle consentirait à reconnaitre comme sien 
un fils qui n'appartiendrait qu'à lui seul, 
elle se montre prête à simuler une grossesse 
et à devenir la mère du bâtard qui va naitre 
de quelque adultère de rencontre. L'obstacle 
à cette honteuse supercherie vint, non de la 
protestation de l'épouse outragée, mais de la 
résistance de Corvisart : cet honnête homme, 
qui croyait que la morale oblige les méde- 
cins, sinon les princes, refusa de jouer le 
personnage de l'accoucheur dans cette co- 
médie de maternité. 

Le sentiment que les femmes "inspirent 
à Bonaparte est un singulier mélange de 
mépris et de défiance. Tantôt il ne voit en 
elles que leur faiblesse, leur frivolité, et les 
définirait volontiers» des êtres qui fondent 
en larmes et se mettent du rouge; tantôt 
il a peur de leur esprit, de leur adresse, de 
leurs ambitieux manèges, et il ne songe 
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qu'à les contenir et à les mater. Il semble 
ignorer leur charme suprême : la profon- 
deur et la délicatesse de leurs sentiments, 
leur puissance d'amour, de dévouement, 
de sacrifice. Que lui en avaient appris les 
liaisons de sa vie d'officier, ou les femmes 
faciles du Directoire, ou cette épouse à 
Tâme faible et légère, toute noyée dans la 
frivolité? Premier consul, empereur, les 
femmes qui l'approchent sont surtout celles 
de ses compagnons d'armes ou de ses hauts 
employés civils, les unes pour la plupart 
dépourvues de toute distinction ou même 
d'éducation, les autres jeunes, timides, 
craintives. La façon à la fois insolente et 
gauche dont il les aborde et les interpelle, 
les blesse et les déconcerte. Il semblerait 
néanmoins que l'éclat de son génie, le 
prestige de ses triomphes dût enflammer 
leur cœur et leur imagination ; mais le 
maitre inquiet, soupçonneux, agressif, par- 
fois cruel, perce à chaque instant à travers 
le héros et le dépouille de son charme. 
Mme de Rémusat, d'abord fascinée par, sa 

8 
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gloire, souffre de sentir se dissiper son en- 
chantement. Elle voudrait retenir le grand 
homme qui lui échappe; elle espère, elle 
épie un mouvement vraiment généreux, un 
sentiment vraiment élevé ; elle le supplierait 
presque, d'avoir un peu d'âme, ayant tant 
de génie, et ce n'est qu'à bout d'illusions 
que sa sympathie retombe découragée et 
vaincue. 

Bonaparte se souciait bien de ce genre 
d'affection enthousiaste! Il se contentait à 
moins de frais et ne recherchait que la 
beauté sensible, sans se demander si elle 
enveloppait une âme noble ou vulgaire. En 
homme très impérieux et très occupé, il ne 
s'attardait pas aux délicatesses et aux lon- 
gueurs du sentiment, et aimait surtout les 
bonnes fortunes, c'est-à-dire une vive atta- 
que suivie d'une rapide victoire qui ne lui 
coûtait qu'un éclair de galanterie. S'il ren- 
contrait une résistance sérieuse, il ressentait 
l'irritation que lui causait toute espèce d'in- 
succès, quelque chose de semblable au dépit 
que lui donnait la chasse quand on n'avait 
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pas pris le cerf; mais il ne s'acharnait pas, 
se détournait ailleurs ou n'y pensait plus. 
Vainqueur, il ne se piquait pas de constance, 
détendait ou brisait un lien qu'il regardait 
comme gênant ou dangereux, et gaiment, 
brutalement, racontait à ses familiers la dé- 
faîte et les charmes de la dame. 

En campagne, où les minutes ont leur 
prix, il y met encore moins de façons, et ses 
distractions amoureuses ne laissent guère 
respirer l'ennemi. Il ne choisit pas lui-même 
l'objet de ses fantaisies ; ce soin rentre dans 
le service de Duroc, qui trouve en Murât 
un actif auxiliaire; tous deux cherchent, 
examinent, arrêtent qui doit lui plaire, et 
on lui plait entre deux batailles : pour cela, 
jeunesse et fraîcheur suffisent. Une fois 
cependant (c'était à sa première entrée en 
Pologne), Bonaparte s'avise de demander 
davantage : il Veut aussi de la naissance. Le 
grand maréchal se met en quête, trouve, 
hélas! le tout réuni, et « expédie » sa trou- 
vaille, une jeune Polonaise mariée à un 
vieux mari, au château où l'empereur s'était 
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arrêté. Elle se présente toute tremblante ; 
Bonaparte, qui travaillait, l'invite d'un ton 
sec à se rendre à l'appartement qui lui était 
destiné, la laisse longtemps s'y morfondre, 
apparaît enfin et engage la conversation 
avec elle... sur la situation politique de la 
Pologne, sur les opinions, les intérêts, les 
besoins des grands seigneurs. Il la presse, 
il l'accable de questions précises et caté- 
goriques, comme eût fait un employé de 
police, et, son interrogatoire terminé, son 
enquête bien complète, il songe enfin à 
changer le tour et le ton de l'entretien. On 
voit de reste maintenant dans quelle inten- 
tion il avait tenu si fort à la naissance. 

«Bon Dieu! quelle façon d'aimer! w écrit 
Mme de Rémusat justement scandalisée des 
peintures que retrace sa plume. La Vallière, 
Soubise, Montespan, se fût écrié Victor 
Cousin, suaves attendrissements du cœur 
ou vifs ravissements de l'imagination et 
des sens, où vous trouver dans cette vie que 
dévorent la politique et la guerre, et qui ne 
connaît d'autres distractions que celle d'une 
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froide et passagère licence? Soyons justes 
cependant, même envers Bonaparte amou- 
reux : une fois on put le croire sérieusement 
atteint. Mme de Rémusat l'observe avec une 
curiosité que la surprise aiguillonne. Son 
front s'éclaircit, son humeur devient presque 
sereine, son abord presque affable. Il s'ou- 
blie à causer avec les femmes, que dis-je ? 
à causer sentiment; même il danse, du 
mieux qu'il peut. C'était une personne de 
l'entourage de Joséphine, Mme de X..., qui 
avait fait ce miracle. Murât et Caroline, à 
qui tous les moyens sont bons pour ruiner 
le crédit de l'impératrice au profit du leur, 
encouragent la dame, qui n'avait pas d'ail- 
leurs grand besoin d'être piquée au jeu. 
Bonaparte, grave symptôme ! entoure de 
mvstère sa nouvelle liaison: il ordonne à 
Murât de courtiser Mme de X... pour égarer 
les conjectures de l'impératrice, et, celle-ci 
l'obsédant de ses questions, il se laisse arra- 
cher le nom de sa maîtresse plutôt qu'il 
ne le livre. Enfin il est jaloux : son beau-fils 
Eugène, dans lequel il devine un rival. 
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reçoit Tordre de partir de Paris à la tête de 
son régiment, en plein hiver, par un froid 
intense; Murât, par contre, est fait prince 
et grand amiral de l'Empire. Déjà la cour 
s'agite, s'inquiète, parle d'une favorite en 
titre ; Joséphine redoute un malheur plus 
imminent que le divorce : Joséphine et la 
cour connaissaient mal l'empereur. Il croit 
s'apercevoir que sa maltresse songe à le 
gouverner : entièrement dégrisé par ce seul 
soupçon, il chasse aussitôt l'insolente de 
son cœur, affiche un grossier contentement 
d'avoir cassé son lien, et raconte publique- 
ment, avec une indécence moqueuse, les 
diverses phases de ses courtes amours. 
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VI 



Tel prince, telle cour; le roman y est 
rare, et les aventures, si aventures il y a, 
ne s'y distinguent pas par une grande 
dépense de sentiment. T^es Mémoires de 
Mme de Rémusat offrent peu de ces déli- 
cates peintures où excellent les plumes de 
femmes, et par là s'éloignent des souvenirs 
des Motteville, des Lafayette, des Caylus. 
Tout au plus quelques traits jetés en cou- 
rant donnent l'éveil à notre imagination. 
Ici Joséphine se joue des naïfs empresse- 
ments des deux princes de Mecklembourg 
dont l'un au moins, le plus aimable, est sé- 
rieusement épris, puisque après le divorce 
il sollicitera de l'empereur la main de la 
répudiée; là elle a cessé de badiner et de 
sourire, et son front se voile de mélancolie 
au souvenir d'un jeune écuyer mêlé aux 
sanglants hasards de la bataille d'Eylau. La 
reine Hortense, affolée de la mort^ de son 
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fils et promenant son désespoir à travers les 
vallées sauvages des Pyrénées, y rencontre 
le jeune et beau M. Decazes, tout navré de 
la mort de sa femme : leurs douleurs se 
rapprochent, se confondent, et les bonnes 
langues de cour les accusent de s'être plus 
d'une fois souri à travers leurs larmes. 

Stéphanie de Beauharnais , jolie , gra- 
cieuse, agressive, aussi prompte à la retraite 
que vive à Tattaque, est la Célimène de la 
nouvelle cour. Elle harcelle Bonaparte et lui 
échappe. Elle enflamme en passant le cœur 
de Jérôme. Elle était mariée, nous l'avons 
dit, au prince de Bade, qui dormait un 
peu partout ; Jérôme avait pour femme Ca- 
therine de Wurtemberg, que l'embonpoint 
commençait à gagner, et qui restait majes- 
tueusement fixée sur son siège. Plus éveillés 
et plus agiles, Jérôme et Stéphanie dansent 
ensemble dans tous les bals. Un soir qu'en- 
lacés dans une valse entraînante, et parais- 
sant s'entendre à merveille, ils passaient 
et repassaient devant la pauvre princesse, 
c<elle-ci fond tout d'un coup en pleurs, pâlit 
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et s'affaisse ; Jérôme laisse là la sirène,, 
prend sa femme sur ses genoux, la couvre 
de caresses, l'appelle à vingt reprises de 
son petit nom de Catherine et la tire enfin 
de son évanouissement; la scène, commen- 
cée d'une façon toute française, par un vif 
et galant accord, se termine à l'allemande, 
par une idylle de ménage. Le lendemain, 
l'empereur ordonnait à Joséphine de se- 
moncer vertement sa parente, et à Mme de 
Rémusat d'ajouter à la semonce le poids 
de ses conseils. 

Bonaparte avait un vif sentiment de 
l'ordre et de la règle... pour les autres, et 
n'accordait guère de dispense qu'à lui- 
même. Le fond des mœurs lui importait 
moins peut-être que l'apparence, qu'il vou- 
lait grave et sévère. Un adultère bien caché 
le choquait moins qu'une intrigue légère 
qui faisait caqueter et médire : l'un blessait 
la morale seulement ; l'autre, la discipline 
du palais, qui était son œuvre. C'est dans 
ce sentiment qu'il veut, qu'il exige que la 
réputation des dames attachées à la maison 



1-22 LA SOaÉTÉ DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE. 

impériale soit sacrée pour tout le monde et 
surtout pour le faubourg Saint-Germain ; 
mais combien était étrange sa façon de se 
faire leur chevalier d'honneur! Quelques- 
unes d'entre elles s'étant un peu déridées 
pendant un voyage en Italie, et ayant été, à 
leur retour, l'objet de malignes épigrammes, 
il se présente un jour brusquement au 
milieu de leur cercle, leur apprend que les 
douairières s'égayent à leurs dépens, cite à 
celle-ci, puis à celle-là, puis à cette autre 
l'amant qu'on lui donne, et, protestant alors 
non contre les légèretés qu'on leur impute, 
mais contre la liberté qu'on s'arroge d'en 
jaser et d'en rire, il se déclare prêt, à la 
première récidive, à châtier les rieuses de 
l'exil. 

Le droit à l'indiscrétion et à la médi- 
sance, il s'en réservait aussi le monopole, 
et il l'exerçait avec un raffinement de mali- 
gnité en se faisant un jeu- d'avertir ceux qui 
par une grâce d'état sont les plus mal infor- 
més, les maris eux-mêmes; quand il avait 
joui de leur surprise et de leur trouble, il 
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leur commandait^ toujours au nom de Tordre 
et de la règle, le silence et l'ignorance. Jugez 
de son pouvoir : on se taisait et on igno- 
rait ! 

Il faut le remarquer à Thonneur des 
femmes de France, la licence était rare, 
parce qu'elle n'était plus provoquée par le 
charme des fines et délicates séductions. 
Plus de ces esprits souples et gracieux qui 
hantaient jadis les résidences royales et trou- 
blaient les cœurs en caressant les vanités! 
plus de ces attaques agiles suivies de fuites 
respectueuses et d'offensives nouvelles qui 
tour à tour alarmaient et rassuraient la pu- 
deur, alanguissaient la résistance et prépa- 
raient la défaite suprême. De froids et muets 
accords qui duraient ce qu'ils pouvaient 
et se rompaient silencieusement, tel était 
l'ordinaire de la galanterie. Le désordre, 
quand il prend cette forme, n'est guère plus 
attrayant que la vertu, et, puisqu'il fallait 
absolument s'ennuyer, les moins prudes pré- 
féraient l'ennui d'une bonne conscience. 

L'ennui et la crainte, voilà les deux 
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sentiments qui pèsent sur cette cour. Les 
hommes^ tendus vers les devoirs de leur 
place, sont raides et gourmés; les femmes 
languissent, faute d'hommages ; leur beauté 
pâlit, leur esprit s'émousse. La conversation, 
pour n'être point badine, n'en est pas plus 
grave; elle fuit toute question sérieuse 
comme un péril ou comme un piège. Les 
plaisirs mêmes, enchaînés dans un ordre in- 
flexible, ont quelque chose de ponctuel et 
de sévère comme une consigne. On bâille à 
la tragédie, on n'ose rire à la comédie, qui 
n'est pas en faveur ; on s'amuse médiocre- 
ment au whist et au loto, seuls jeux auto- 
risés; au bal, où du moins l'agitation du 
corps compense l'inertie de l'esprit, on 
s'amuserait presque, si l'empereur ou son 
ombre n'apparaissait dans le voisinage. 
Mme de Rémusat nous décrit quelques-unes 
de ces heures d'oubli, de plaisir furtif où 
les hôtes de Fontainebleau ont l'air d'une 
troupe d'écoliers qui s'ébat loin de l'œil du 
maitre. Elle tient le piano dans l'apparte- 
ment de la première dame du palais, et 
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regarde s'agiter et tourbillonner devant elle 
la société la plus étrange qu'ait jamais vue 
le palais d'un souverain : les électeurs du 
Saint-Empire avec les maréchaux de France, 
les quartiers de l'Allemagne avec les sabres 
révolutionnaires, les princes avec les ma- 
nants, les vainqueurs avec les vaincus, tous 
dansent pêle-mêle, rapprochés et comme 
fondus par une volonté plus forte que la 
nature et l'histoire, et, ne pouvant être 
hommes si près de Bonaparte, ils redevien- 
nent enfants pour s'occuper et se distraire. , 
Comme si ce divertissement n'était pas en- 
core assez frivole, tout ce monde couronné, 
titré, chamarré, l'échangera tout à l'heure 
contre les délices du colin-maillard. Mais 
bientôt sonnait l'heure de quitter ces jeux 
enfantins pour se présenter devant l'empe- 
reur; les fronts se rembrunissaient, et d'un 
pas lent et contraint on s'acheminait vers 
les grands appartements : les moins sou- 
cieux n'étaient pas ces princes étrangers 
que là force ou le besoin avait amenés eh 
France, et qui rivalisaient d'obséquiosité 
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pour sauver un lambeau de royaume ou une 
ombre d'autorité. 

Cet aspect triste et inquiet de la cour 
impatientait parfois Bonaparte, qui voulait 
y répandre le mouvement et la vie, et qui 
s'étonnait de n'y pas réussir. Son pouvoir 
était sans bornes, et il n'allait pas jusqu^à 
mettre un franc sourire sur les lèvres du 
courtisan! « L'empereur ne badine pas, 
disait Talleyrand, il veut qu'on s'amuse » ; 
mais moins il badinait, moins on s'amusait, 
et la joie et l'abandon refusaient denaitre au 
commandement. Il avait même désappris ce 
sourire charmant dont s'animait autrefois sa 
physionomie pensive, lorsqu'il voulait sé- 
duire quelque âme rebelle. Il se croit main- 
tenant le maitre incontesté, et, quelque ef- 
fort qu'on fasse pour lui plaire, il ne daigne 
plus s'en apercevoir. On court toute la nuit 
sur la route de Paris à Fontainebleau pour 
se trouver sur son passage au sortir de la 
messe, et le plus souvent on n'obtient pas ' 
de lui, pour se payer de sa peine, la faveur i 
d'un mot ou d'un regard. Il affecte de ne 
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pas se rappeler le visage ou le nom des 
gens, ce nom fût-il de ceux qu'on n'oublie 
pas. (( Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il 
à Grétry pour la vingtième fois. — Sire, 
toujours Grétry », répond spirituellement 
le compositeur, qui n'eut plus besoin de se 
nommer à partir de ce jour. 

Son silence, son oubli sont encore ce qu'il 
a de plus aimable. On redoute son attention, 
le regard sévère dont il rehausse sa petite 
stature, la réprimande ou la moquerie qu'il 
vous jette à la face en présence de cent té- 
moins. Les femmes, qui craignent ses com- 
pliments autant que ses épigrammes, trem- 
blent à son approche et ne respirent que 
lorsqu'il est passé. Il n'y a guère de temps 
ou d'occasion où il s'adoucisse et s'égaie ; il 
est despote partout, même au bal masqué. 
SI quelque femme l'attaque ou lui réplique 
sans qu'il puisse la reconnaître, il lui arrache 
son masque, et, quoiqu'il soit lui-même mas- 
qué jusqu'aux dents, ce seul trait le dé-, 
couvre et le nomme. 

Il est tyrannique par tempérament et 
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aussi par réflexion ; il s'excite lui-même à la 
défiance et à la dureté comme à la meil 
leure manière de s'assurer une obéissance 
sans réserve. Il n'est pas irrité, il est même 
satisfait et il se plaint encore, de peur que 
la sécurité n'amollisse le zèle. Lui arrive-t-il 
de se détendre, de* s'abandonner à quelque 
effusion familière, il semble regretter sa 
belle humeur et vouloir la reprendre ; vite 
il redevient blessant et rude pour remettre 
les gens dans la soumission et le tremble- 
ment. « L'homme heureux, disait-il avec 
une conscience maligne du joug dont il ac- 
cablait ses plus dévoués serviteurs, est celui 
qui se cache de moi. » 

Mais lui, du moins, était-il heureux, et 
sur tous ces bonheurs gâtés ou détruits 
avait-il réussi à asseoir sa félicité? Hélas! 
de toute cette cour froide et morose, il est 
le plus , inaccessible, le plus rebelle à la 
joie . C'est en vain que tous les arts 
et tous les talents conspirent et s'ingé- 
nient pour tâcher de le distraire. Il s'en 
prend à tout le monde de son invincible 
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ennui : à ses chambellans^ aux pièces ou aux 
opéras choisis^ aux auteurs^ aux acteurs^ 
aux chanteurs. Le mal était en lui-même : 
sa tête était trop pleine et son cœur 
était trop vide. Il i^^norait ces tendresses 
humaines qui surpassent en douceur les eni- 
vrements de la gloire «et du génie; il les 
appelait des sentiments inutiles auxquels 
il n'avait pas le temps .de s'amuser ; il les 
étouffait en lui, il n'y croyait pas chez les 
autres; il niait TafTection, le dévouement, 
l'abnégation, toutes les vertus naïves et dés- 
intéressées, et il recueillait les fruits amers 
dé son scepticisme. De cruels et incessants 
soupçons assiégeaient son esprit; il crai- 
gnait le poison, de secrètes embûches* une 
révolte militaire, et, dans ses pressentiments 
de mort tragique, son imagination troublée 
cherchait l'assassin jusque parmi ses com- 
pagnons d'armes. Il disait du plus brave 
et du plus expansif d'entre eux : « Si je 
devais mourir de la main d'un maréchal, 
il y a à parier que ce serait de la sienne » 
Il ne se fiait à personne, et personne ne s© 
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fiait à lui. Son ambition effrénée faisait peur, 
exaltait les cerveaux, y allumait des craintes 
monstrueuses. Lannes^ en pleine table^ ré- 
pétait tout haut qu'il voulait le perdre par 
jalousie^ et avait donné des ordres à cet 
effet. Joséphine murmurait à l'oreille de 
Mme de Rémusat : a Si j'arrive à trop le 
gêner, qui sait ce dont il est capable, et s'il 
résisterait au besoin de se défaire de moi ? w' 
Etrange effet des destinées et des for- 
tunes humaines! C'est à Sainte-Hélène, 
déchu, captif, abreuvé de dégoûts et de 
souffrances, qu'il devait connaître un bien 
qui l'avait fui sur le trône; le malheur lui 
donna ce que lui avait refusé la toute-puis- 
sance : de tendres et généreux amis. II goûta 
le plaisir de se confier, de s'abandonner, 
de sentir son cœur, de croire au cœur d'au- 
trui. La force, dans laquelle il avait mis sa foi, 
l'avait trahi et précipité; les sentiments 
qu'il avait traités de superfluités ou de chi- 
mères furent le plus sûr asile et la suprême 
douceur de son âme désolée. 
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Si la curiosité des lecteurs des Mémoires 
de Mme de Rémusat, vivement excitée par 
tant de piquantes et hardies révélations, 
cherche dans ses lettres le même genre d'at- 
trait, elle court grand risque d'être déçue. 
De rares et sobres réflexions sur les affaires 
publiques ; des louanges données au génie 
de Bonaparte avec une vivacité qui n'est pas 
exempte de préméditation, au cas vraisem- 
blable où le personnage célébré s'aviserait . 
de parcourir la correspondance de son cham- 
bellan avant le chambellan lui-même ; quel- 

I. Calmann Lëvy, 1881. 
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ques confidences sur l'état d'esprit de José- 
phine après le divorce ; une chronique brève 
et discrète sur la société parisienne, plus 
abondante et plus libre sur les écrivains ou 
les compositeurs en renom, et sur les inter- 
prètes de leurs œuvres, et c'est tout, je veux 
dire tout ce qui peut éclairer certains aspects 
de l'histoire de ce temps.* Qu'est-ce donc 
qui occupe et remplit cette volumineuse 
correspondance ? Un sentiment unique : 
l'amour d'une femme pour son mari. N'est- 
ce que cela, dira-t-on ? mais cela même n'est 
pas chose si banale et vaut peut-être la 
peine qu'on s'y arrête. Une femme jeune, 
jolie, spirituelle, occupant un poste élevé à 
la cour, en relation avec tout ce qu'il y a 
d'éminent dans la politique, les lettres, les 
arts, et qui passe son temps à aimer son 
mari, même absent, à le lui dire, à le lui 
répéter sous les formes les plus persuasives, 
qui s'attache en pensée à tous ses pas, devine 
et ressent ses moindres ennuis, le suit et 
l'enveloppe d'une infatigable tendresse, n'y 
a-t-il pas là une peinture en un sens très 
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originale et faite pour nous reposer de ces 
romans enfiévrés d'amours criminelles, où 
les maris tiennent si peu de place, sont si 
peu gâtés, et ont pour unique emploi de 
servir de repoussoir aux formes diverses de 
ridéal que poursuit le cœur inquiet de leur 
femme ? Ajoutez que cette pure et constante 
affection a sur les passions chères au roman 
moderne l'avantage d'avoir été réellement 
éprouvée et qu'elle ne laisse même pas aux 
sceptiques la consolation de crier à l'invrai- 
semblance. 



136 LA SOaÉTÉ DU CONSULAT ET DE L*£MP]RE. 



Ce qui frappe et charme tout d'abord 
dans les lettres de Mme de Rémusat, c'est 
le naturel et la vérité de Taccent. Le senti- 
ment y coule du cœur et s'y répand en ex- 
pressions simples et pénétrantes ; il donne du 
prix aux détails les plus insignifiants^ il met 
de l'émotion jusque dans les puérilités de la 
tendressQ conjugale. La douleur des sépa- 
rations, les peines et les ennuis de l'absence, 
les vaines alarmes, les prescriptions ten- 
drement minutieuses, tout cela est senti, 
exprimé avec iine vivacité ingénue qui chasse 
la raillerie de nos lèvres et nous fait trouver 
Mme de Rémusat aimable jusque dans les 
passages où elle recommande instamment à 
son mari l'usage de la flanelle. Certes, c'est 
un mince événement aux yeux de la pos- 
térité que le passage du mont Cenis par 
M. de Rémusat, fût-il chargé des insignes 
et des diamants de la Couronne en vue du 
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sacre de Bonaparte comme roi d'Italie ; mais 
Mme de Rémusat n'est pas la postérité, et 
si le matin, en ouvrant sa fenêtre, elle aper- 
çoit le boulevard de la Madeleine tout cou- 

• 

vert de neige, son cœur, frissonnant, s'élance 
vers les Alpes, rejoint le cher voyageur, ex- 
plore ces chemins affreux, n'y voit que bri- 
gands et précipices, ou bien, à défaut d'aussi 
graves périls , ressent douloureusement 
les secousses de la voiture et l'intermi- 
nable longueur du trajet. « Demain, je- serai 
cahotée toute la journée,... enfin, avec de 
la patience, j'arriverai peut-être à Turin, 
puis à Milan ; mais quand est-ce aussi que 
je ne. voyagerai plus? » Le tour est moins 
piquant, mais est-il moins naturel que le 
mot célèbre de Mme de Sévigné : « Ma fille, 
j'ai mal à votre poitrine » ? 

Il est d'ailleurs manifeste que Mme de 
Rémusat, si familière avec Mme de Sévigné, 
un de ses livres de chevet, séparée comme 
elle de ce qu'elle a de meilleur au monde, 
lui emprunte souvent à dessein, parfois à 
son insu,- quelques-unes de ces vives formes 
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dont elle revêt sa sympathie maternelle. Qui 
songerait à s'en plaindre, à regretter cet heu- 
reux et fortifiant mélange de nos impres- 
sions propres avec celles des beaux génies 
qui nous ont nourris et charmés, alors sur- 
tout qu'elles se répondent aussi naturelle- 
ment les unes aux autres? En cela même, 
Mme de Rémusat obéit au besoin de son 
cœur bien plus qu'à l'ambition de son esprit ; 
car le dernier de ses soucis semble être de 
viser au relief et à l'éclat de l'expression. 
Nulle recherche, nul effort; peu de traits 
et de saillies ; un style souple, aisé, limpide, 
<[ui reçoit et porte d'un cours égal les effu- 
sions d'une àme aimante, un tour si naturel 
qu'on ne songe pas à le remarquer, à le 
détacher du sentiment qu'il exprime : « Je 
n'aime de la vie que les jours passés près de 

toi Je t'attends, et cette attente est déjà 

du bonheur. Conserve-toi bien, soigne-toi, 
mon ami ; aime-moi, dis-le-moi, écris-le-moi ; 
enfin ne perdons aucun de ces moments si 
courts qui nous sont donnés pour aimer, m 
Si parfois l'expression est plus saillante, 
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plus originale, elle jaillit d'un cœur plein de 
répoux absent et dégoûté de tout ce qui n'est 
pas lui. « Je viens à toi, mon ami, fatiguée 
de. la sécheresse de ma matinée; j'ai besoin 
de parler à un cœur qui m'entende, et de 
mettre un peu d'affection dans ma journée. . . 
Loin de toi, les jours commencent et les 
jours finissent sans que je les regarde. » La 
passion chez elle, même aux moments les 
plus vifs, a quelque chose de recueilli, de 
contenu et brûle d'une ardeur intime : « Cela 
est bien vrai que je vous aime beaucoup ; je 
suis honteuse de dire à quel point je me 
suffis peu, et combien vous m'êtes néces- 
saire ! . . . Combien je perdrais à ne pas tant 
souffrir, puisque toutes ces peines viennent 
d'un sentiment qui fait le bonheur de ma 
vie ! . . . » 

Toute affectation ou exagération de sen- 
timent blesse à la fois la délicatesse de son 
esprit et la nature exquise de sa sensibilité. 
Dans une lettre datée des eaux d'Aix-la- 
Chapelle elle peint et raille joliment deux 
époux fort en vue par l'éclat de leur situa- 
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tion officielle, et plus encore par rostenta- 
lion de leur mutuelle tendresse qui s'étale 
dans les salons et jusque dans les prome- 
nades de la ville. Si M. Regnault de Saiut- 
Jean d'Angely tombe malade, sa femme l'ob- 
sède de ses soins, et ne le quitte guère 
que pour aller en brillante société faire un 
peu de musique et conter ses angoisses ; con- 
valescent, elle guide ses pas mal affermis, 
doucement pressée contre son sein. Le mari, 
de son côté, parait toujours craindre de ne 
pas aimer sa femme assez bruyamment, assez 
publiquement ; il pleure en la quittant pour 
quelques jours, il pleure en la retrouvant, 
il pleure même en la voyant jouer la tragé- 
die, en Tentendant, sous les traits d'Iphigé- 
nie, supplier un père impitoyable, et, à la 
fin de sa tirade, il court Tembrasser en 
pleine famille des Atrides, au mépris de l'illu- 
sion dramatique et des simples bienséances. 
Mme de Rémusat se replie sur elle-même 
en face de cette exubérance d^affection, et 
d'un ton de douce mélancolie et de fine 
incrédulité : « Il y a, dit-elle, dans leur voi- 
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sinage une pauvre petite femme isolée, Irisle 
de beaucoup de séparations^ un peu affaissée 
sous le poids de l'absence, qui les regarde 
et qui se dit tout bas : Il y a donc dans ce 
monde deux façons d'aimer. » Sa façon d'ai- 
mer à elle, elle la retrouve avec ravissement 
exprimée par l'un de ses écrivains favoris, 
La Bruyère, qu'elle relit, médite et grave 
en sa mémoire, surtout aux endroits où sa 
verve s'adoucit et son cœur se découvre : 
(c Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit ; 
rêver, leur parler, ne point leur parler; 
penser à eux, penser à des choses plus indif- 
férentes, mais auprès d'eux, tout est égal. » 
Ce sentiment doux, profond et comme 
voilé de grâce mélancolique semble avoir 
gardé l'empreinte des circonstances doulou- 
reuses où, tout enfant, elle connut son mari. 
M. de Vergennes, son père, était mort sur 
l'échafaud ; sa mère, chassée de Paris, s'était 
retirée à Saint-Gratien, et elle y vivait avec 
ses deux filles, Claire et Alix, dans un état 
plus voisin de la gêne que de l'aisance. Un 
jeune Provençal, lié depuis quelques années 
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avec M. de Vergennes, leur resta fidèle dans 
leur détresse; il visita^ conseilla^ consola 
leur solitude. Le cœur de Claire alla spon- 
tanément vers l'ami des mauvais jours, et 
une douceur infinie le pénétra : les tristes 
ombrages de Saint-Gratien s'éclairèrent ; les 
heures pesantes s'animèrent des impatiences 
de l'attente, de la vivacité des mutuelles 
confidences; des larmes coulaient encore, 
mais c'étaient des larmes de joie autant que 
de tristesse. Lajeune fille s'était donnée pour 
la vie, et son amour retint de là ime sorte 
de gravité tendre qui en est la marque dis- 
tinctive. 

Aussi comme elle revient avec complai- 
sance vers ce temps et ces lieux où sa desti- 
née se fixa ! Comme ils lui sont toujours pré- 
sents et délicieux! Sannois lui sourit parce 
qu'il est habité par la plus charmante des 
vieilles femmes, Mme d'Houdetot, maïs 
surtout parce qu'il regarde Saînt-Gratien, et 
rend aisé certain pèlerinage qu'on accomplit 
d'un cœur palpitant et les yeux brillants de 
plaisir. Elle n'a même pas besoin d'avoir 
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Saint-Gralien à l'horizon pour l'apercevoir ; 
un perpétuel mirage le lui montre dans tous 
les pays où elle séjourne, et jusqu'au fond 
du Bourbonnais elle découvre et salue les 
coteaux et la vallée de Montmorency. Vision 
ou réalité, peu lui importe! elle a retrouvé 
Télu de son cœur et la chaste ivresse de sa 
seizième année ! un flot de souvenirs enchan- 
teurs l'envahit. « Quelles douces émotions 
ce temps me rappelle ! Je n'étais alors occu- 
pée que de vous. Vous voir un moment sans 
témoins, lire dans vos yeux l'affection que 
je vous inspirais, voilà quels étaient mes seuls 
plaisirs! Je me rappelle encore quel senti- 
ment j'éprouvais au détour d'une de nos 
allées solitaires de Saint-Gratien — » 



144 LA SOCIÉTÉ DU CONSULAT ET DE L*EMPIRE. 



II 



Son amour ne revêt pas uniquement ces 
formes suaves dont nous pourrions multi- 
plier les exemples; la suavité même a sa 
monotonie, et Mme de Rémusat échappe à 
ce défaut par un mélange de grâce souriante 
et de gaité légère. Elle aime son mari de 
tout son esprit comme de tout son cœur, et 
cet esprit, né délicat et fin, a été cultivé par 
la lecture, la méditation, le commerce des 
gens de mérite, l'élégance des conversations 
mondaines. De là, sans ombre de recherche 
ni de prétention, un agrément sensible qui 
relève les douceurs qu'elle murmure à l'o- 
reille de l'absent. Lectures diverses, visites 
faites ou reçues, séjour à la ville ou aux 
champs, voyages au nord ou au midi, tout 
lui fournit l'occasion ou le prétexte de louan- 
ges ou d'allusions spirituellement caressantes. 
Sévigné, La Bruyère, Montesquieu, Des- 
cartes lui-même lui servent à faire sa cour, 
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et le fameux : Je pense y donc je suis, se 
tourne en devise d'amour tout à fait inatten- 
due : Je t'aime, donc je vis; je vis, donc 
je t'aime. La présence de son mari est le 
charme et le bien suprême ; moins riant est 
le ciel de Nice, moins salutaires les eaux 
auxquelles elle va demander la santé ; Paris, 
la cour, le monde, l'Académie, rien n'a de 
prix à ses yeux, s'il ne la lui rappelle. M. Ray- 
nouard, l'auteur des Templiers y a bien du 
mérite et bien de l'esprit, mais il a surtout 
un petit accent provençal qui caresse l'oreille 
et le cœur. On fait sa gentille avec M. de 
Fontanes, mais c'est à vous, monsieur le 
comte, qu'on pense en ce moment même, 
et, s'il vous plaît de revenir, « on poussera 
pour vous les honneurs de l'hospitalité aussi 
loin qu'ils peuvent aller » . 

Qui ne lit dans son cœur ? Qui ne connaît 
et ne nomme celui qui le remplit tout en- 
tier? S'il lui arrive de devenir subitement 
silencieuse, chacun lui parle aussitôt de sou 
époux, certain de répondre à sa secrète pen- 
sée. Entre femmes, c'est-à-dire entre juges 

10 
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experts, quand on a bien médit du corps 
des maris en général, si l'on cherche une 
brillante exception à la règle, on a beau re- 
garder à droite et à gauche, c'est encore, 
c'est toujours à M. de Rémusat qu'il en faut 
revenir. Dieu préserve la société de ces 
maris trop parfaits qui ne peuvent s'éloi- 
gner sans laisser derrière eux des femmes 
mélancoliques dont la bonne compagnie ne 
sait que faire ! 

Il y a beaucoup de grâce dans ces tendres 
badinages, où Mme de Rémusat fait si facile- 
. ment à son mari le sacrifice de frivoles plai- 
sirs; il n'y en a pas moins dans les récits 
de sa vie intime par lesquels elle essaie de 
charmer son éloignement, dans les peintures 
qu'elle lui trace des progrès de son fils aîné, 
de sa gentillesse de corps et d'esprit, de 
ses jeux, de ses études, du vif essor de son 
intelligence. Ici encore c'est le père qu'elle 
cherche et découvre dans l'enfant, qu'elle 
loue et flatte en lui. Plus tard cet enfant 
prendra dans son cœur une place distincte 
et toujours grandissante ; déjà ses dernières 
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lettres nous la montrent surprise et captivée 
par la brillante précocité de l'esprit éminent 
qui devait honorer la politique et les lettres 
françaises, s'entretenant avec lui de litté- 
rature, de philosophie, de morale, conseil- 
lant, élevant, élargissant son cœur avec sa 
raison; mais c'est la suite de la correspon- 
dailce qui nous permettra de l'étudier par- 
ticulièrement dans ce rôle de confident et 
de conseiller tempérant l'autorité maternelle 
par des grâces de sœur aînée. A l'heure où 
nous sommes, Charles de Rémusat a surtout 
l'esprit de ressembler à son père, et c'est 
ce dont on lui sait le plus de gré. S'il est 
bon, le beau mérite! n'a-t-il pas de qui 
tenir ? Si ses yeux sont charmants, c'est qu'ils 
ont quelque chose de fin et de tendre, qui 
rappelle certain regard dont l'expression va 
droit au cœur. Ses défauts mêmes ne sont 
pas à lui, et, pour peu qu'il se montre négli- 
gent dans sa correspondance, l'ironie ma- 
ternelle passe par-dessus sa tête pour aller 
frapper celui qui lui donne un si fâcheux 
exemple, car Mme de Rémusat est ironique 
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à roccasion, d'une ironie clémente et légère 
qui sied à sa douceur naturelle et qui la 
préserve du ton romanesque et sentimental. 
Dans ses jours de belle humeur, elle attaque 
son mari sur son rôle glissant de surinten- 
dant des théâtres, sur sa façon de recruter 
des sujets en Italie pour les premières scènes 
delà capitale, de choisir des cantatrices dont 
le talent est souvent contestable, jamais la 
beauté, qui rallie les plus difficiles. Il s'y 
connaît, ce surintendant, en jolies figures ! 
Et quand sa pauvre femme devra s'en aller 
refaire sa santé aux eaux d'Aix ou de Cau- 
terets, plus d'une bonne âme s'étonnera 
qu'elle ose le laisser seul au milieu de si 
belles personnes. 

Tout ceci n'est qu'un jeu, car, au fond, 
elle le sait ou le croit fidèle. Plus vifs sont 
les reproches qu'elle adresse à sa négligence 
épistolaire ; c'est là le seul côté vulnérable 
de cette merveille de mari. Il en est, sous- 
ce rapport, de plus merveilleux, et qu'on 
lui cite, pour tâcher d'éveiller ses remords. 
Cœur avide d'affection, imagination prompte 
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à s'alarmer, Mme de.Rémusat se montre 
exigeante sur. ce point; elle prie, presse, 
conjure : même; un jour elle a failli gronder 
son mari. Celui-ci a regimbé, et répliqué avec 
une ironie doucereuse. A. cet endroit de la 
correspondance, notre curiosité a été for- 
tement excitée; nous ayons cru, presque 
espéré . que la . querelle . allait s'échauffer, 
l'idylle tourner à la satire, enfin qu'on allait 
dire une fois son fait à M. de Rémusat*: il 
nous déplaisait d'entendre toujours appeler 
Aristide le Juste. Nous avions compté sans 
rinaltérable tendresse de sa femnie, qui. lui 
fait cette réponse pleine de mansuétude, et 
de grâce : « Votre fleur de rhétorique m'a 
d'abord affligée, puis un peu piquée; mais 
voilà qui est fini, et je t'embrasse de tout 
mon cœur ». 

Quelle était cette fleur de rhétorique un 
peu vénéneuse? Nous ne savons, M. Paul 
de Rémusat, en homme d'esprit et de goût, 
n'ayant pas voulu grossir des lettres de son 
grand-père une correspondance qu'il jugeait 
suffisamment étendue, étant aussi intime. 
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Peut-élre aurait-il pu faire ici une exception, 
quitte à compenser cette lettre légèrement 
gourmée par la publication de ces deux 
autres de juillet i8o5, si courtes mais si 
tendres, que Mme de Rémusat ne les quittait 
des yeux que pour les placer sur son cœur. 
Mme de Rémusat, à chaque page de sa cor- 
respondance, nous présente son mari sous 
Taspect le plus aimable ; mais on souhaite- 
rait qu'il se présentât quelquefois lui-même, 
ne fût-ce que de profil, et qu'il nous fût per- 
mis de le regarder avec des yeux moins 
épris, pour tâcher de démêler dans la pein- 
ture de ses perfections celles qui lui appar-^- 
tiennent en propre et celles qu'il doit à la 
partialité du peintre. 
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III 



Quand une femme est aussi occupée de 
son mari, elle a naturellement en son ab- 
sence l'humeur sédentaire; elle sort rare- 
ment (( de sa coque », une fois au plus tous 
les huit jours, et elle a hâte d'y rentrer pour 
écrire des lettres pleines de sentiment, et 
un peu vides de nouvelles, ce qui ne veut 
pas dire qu'on ne puisse trouver dans celles 
de Mme de Rémusat quelques intéressantes 
allusions aux événements contemporains; 
mais ces allusions sont clairsemées, et il 
faut, pour leur donner tout leur sens, les 
éclairer par la narration explicite des Mé- 
moires. 

Un fait curieux à relever, c'est l'esprit et 
l'attitude de Paris sous le régime impérial, 
esprit secrètement hostile, attitude sceptique 
et quelquefois narquoise. Bonaparte donne 
facilement prise à la raillerie par l'impudeur 
avec laquelle il violente l'opinion publique, 
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s'efforce de s'asservir toutes les formes de 
la pensée^ même les plus indépendantes^ les 
plus idéales. Protecteur et dominateur des 
lettres, c'est tout un pour lui. S'il rend à 
la scène les chefs-d'œuvre classiques, c'est 
avec la garantie d'une vigilante censure; 
on les choisit, on les scrute, on les élague, 
et Racine lui-même doit être épuré. S'il 
demande aux auteurs vivants des œuvres 
nouvelles, c'est en leur traçant d'une main 
inflexible le champ de leur invention, selon 
les convenances de son orgueil ou de son 
intérêt. Fouché, comme ministre de la po- 
lice, et M. de Rémusat, comme surintendant 
des théâtres, sont chargés spécialement de 
provoquer et de régler l'inspiration des 
poètes. C'est ainsi qu'en i8o4, l'année du 
couronnement, Joseph Chénier reçut une 
commande dramatique en rapport , étroit 
avec l'événement du jour. Pour satisfaire à 
la fois aux exigences des traditions classiques 
et à celles de son impérieux client, il fut 
très antique et très moderne; il prit Cyrus 
pour sujet, et dans le cinquième acte il ima- 
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gina de couronner ce prince avec un. céré- 
monial calqué . sur . celui . de Notre - Dame. 
Les Parisiens eurent l'audace de siffler cette 
poésie d'antichambre, et, qui pis est, d'écla- 
ter de rire à la vue de Cyrus franchissant 
les degrés. du* trône. 

Cyrus bouda son surintendant pour ce 
chef-d'œuvre manqué et cette allégresse 
impertinente. Mais quel moyen d'atteindre 
ce public indocile et de le désarmer de sa 
factieuse ironie ? Un seul lui restait, qui 
n'était pas à la portée de tout le monde, 
c'était de réveiller à coups de génie l'en- 
thousiasme qu'avait soulevé Marengo; il 
en usa largement, et la victoire d'x^usterlitz 
arracha, avec l'admiration de l'Europe, les 
applaudissements de ces Parisiens si diffi- 
ciles, si dédaigneux, si prompts à discerner 
.le point faible de toute grandeur humaine. 

Ce fut le dernier éclair de franc enthou- 
siasme. Après Austerlitz, le joug s'appesan- 
tit; la paix, que l'on croyait tenir, échappe 
encore; il faut recommencer à donner le 
sang de ses fils, il faut se résoudre à de nou- 
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velles victoires. Les Parisiens redeviennent 
inquiets ; chagrins, pessimistes, et la fou- 
droyante campagne de Prusse ne réussit 
point à exciter leur admiration/ pas même, 
qui le croirait ? leur surprise. Ils sont fati- 
gués de gloire, blasés sur les miracles, ces 
miracles qui dévorent la fleur de la nation. 
Dans les bals donnés pour fêter léna, on 
se trouve à court de danseurs, et Tarchi- 
chancelier Cambacérès est obligé de faire 
provision de pages pour animer ses salons 
et remplir les quadrilles. Nul aliment à l'es- 
prit public ; un seul homme pense, délibère, 
décide pour tous les autres, même dans les 
questions les plus puériles, et si l'Académie 
se partage sur le titre de Monseigneur 
à donner ou à refuser au cardinal Maury 
le jour de sa réception, c'est au vainqueur 
d'Iéna qu'on en réfère pour trancher le 
différend. 

Paris désœuvré s'ennuie, boude, raille, et 
plus son attitude déplaît et blesse, plus il y 
prend goût ; il sent sa force avec le dépit 
du maitre et sait désormais où le piquer. 
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Affectant de rester froid ou silencieux sur 
son passage, attentif à surprendre un mot, 
un geste imprudent ou ridicule, ou, faute 
de rien surprendre, habile à l'invention 
plaisante et vraisemblable, Paris, par cette 
opposition subtile, insaisissable, tire du joug 
qui l'opprime une fine vengeance; il ta- 
quine, harcelle, irrite le despote et lui rend 
importun, presque insupportable, le séjoup 
des Tuileries. Bonaparte a peine à maîtriser 
cette antipathie que flatte le courtisan; il 
s'attarde longuement au château de Saint- 
Cloud ; il parle de restaurer Versailles, et dans 
ses jours d'exaltation et de colère il déplace 
en idée sa capitale, la transporte à Lyon et se 
réjouit d'avance du spectacle de la décon- 
venue des Parisiens et de l'ouvrage des siècles 
brisé et refait par un caprice de sa volonté. 
Mme de Rémusat, qui suit d'un regard 
attentif les publications nouvelles, qui donne 
volontiers un th€ aux gens de lettres, qui 
travaille même furtivement à un roman 
inédit, enregistre avec complaisance tous 
les événements littéraires; mais combien 
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peu sont dignes de fixer notre attention! 
Quelle rareté ou quelle disette d'oeuvres 
vraiment originales! On est frappé de l'in- 
signifiance des noms qui reviennent fré- 
quemment sous sa plume, les Esmenard, 
les Genlis, les Luce de Lancival! II y a 
même un certain Chéron qui a eu la bonne 
fortune de plaire à l'empereur par un Tar- 
tuffe de mœurs imité de Shéridan, et qui 
a été récompensé de sa verve d'emprunt 
par la préfecture de Poitiers. La postérité 
n'a pas partagé l'engouement de Bonaparte : 
elle ignore M. Chéron. Il faut sortir des 
landes de la littérature officielle pour trou- 
ver quelques talents brillants et vigoureux. 
Ceux-là fuient une oppressive et rapetis- 
sante tutelle; Ducis se tient à l'écart, Cha- 
teaubriand boude et menace, et Mme de 
Staël est proscrite comme coupable d'ap- 
prendre ou de rapprendre aux Français à 
penser, un crime dont Mme de Genlis était 
si fort innocente ! . 

Sur la société contemporaine, les lettres 
de Mme de Rémusat sont d'une regrettable 
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discrétion. Les portraits qui passent devant 
nos yeux sont souvent aussi vagues que 
les initiales qui voilent le nom des origi- 
naux. Les deux figures qui ont le plus de 
relief appartiennent au siècle précédent; 
ce sont celles de Mme de Vergennes et de 
Mme d'Houdetot. Vive, spirituelle, un peu 
sceptique, Mme de Vergennes se montre avec 
un fin sourire entre ses deux enfants, ses 
deux veuves, raillant leur attitude plain- 
tive et s'étonnant d'avoir donné le jour à 
des filles aussi conjugales. C'est à la plus 
sentimentale qu'elle s'attaque de préférence 
(la cadette, mariée au général de Nansouty, 
n'avait d'ailleurs que de trop justes sujets 
d'inquiétude); c'est elle qu'elle taquine de 
ses doutes sur la fidélité des maris qui voya- 
gent au loin et de son indulgence d'avance 
acquise à tous les péchés de M. de Rémusat; 
mais dans ces escarmouches entre mère et 
fille, entre deux femmes qui représentent 
des natures et des époques différentes, ce 
n'est pas toujours l'humeur légère du dix- 
huitième siècle qui a l'avantage, et la sensi- 
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liilité douloureusement froissée de Mme de 
Rémusat arrête tout court Tépigramme sur 
les lèvres de Mme de Vergennes. 

Quant à Mme d'Houdetot, nous la re- 
trouvons, aux dernières heures de sa vie, 
aussi souriante, aussi aimante et aussi dé- 
nuée de ridée du devoir qu'elle nous était 
apparue dans les Mémoires de Mme (TEpi^ 
nayy au temps où le départ de son mari 
pour l'armée et l'arrivée de son amant, 
Saint-Lambert, lui causaient un double ra- 
vissement et la rendaient « aussi folle qu'un 
jeune chien w. Saint -Lambert, qui avait 
vieilli et était mort sous son toit en i8o3, 
avait fini par éprouver quelque chose qui 
ressemblait à des remords, et qui devint de 
plus en plus sensible dans l!affaiblissement 
de ses facultés : il avait la manie de dire à 
tout instant à M. d'Houdetot, en lui pre- 
nant les mains : « Mon ami, j'ai eu bien des 
torts envers vous... ». On avait toutes les 
peines du monde à l'empêcher d'expliquer 
sa pensée. Mme d'Houtetot ne se croit de 
torts envers personne; elle a de son amant 
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trois portraits dont elle enchante ses re- 
gards; elle les montre à Mme de Rémusat, 
lui redit les vers qu'elle fit jadis en son 
honneur, et respire avec ivresse un passé 
coupable et charmant dont elle ne sent que 
le charme et nullement la faute. 

Singulière liaison que celle de deux 
femmes d'humeur et de conduite aussi diffé- 
rentes! Elles s'entendent pourtant, elles se 
plaisent, et Mme d'Houdetot a une manière 
si franche et si naïve de renverser la mo- 
rale, que sa jeune amie confesse qu'elle ne 
l'écoute pas impunément. Elle se sent, elle 
se dit atteinte, et d'un ton moitié sérieux, 
moitié plaisant, elle déclare que les pen- 
chants du cœur ont une force irrésistible, 
et que dans le mariage l'amour seul, et non 
le devoir, fait les femmes fidèles. Théorie 
inoffensive, à la condition que le mari soit 
assuré de toujours plaire, ce qui est le cas 
de M. de Rémusat, et sa femme ne se joue 
apparemment avec ces idées périlleuses que 
pour lui décerner une louange d'un tour 
nouveau et lui dire avec une grâce un peu 
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osée que si elle ne Tavail pas eu pour mari, 
elle eût couru le risque de l'avoir pour 
amant. Il nous semble qu'ici Mme de Ré- 
musat surfait son amour aux dépens de sa 
dignité^ et qu'elle se vante à son détriment : 
quoi qu'elle en dise ou veuille en croire, 
elle est, avant tout, épouse et mère au sens 
le plus grave et le plus doux de ces mots. 
Qu'il serait facile de l'en convaincre, en l'ac- 
cablant de son propre témoignage ! N'est-ce 
pas elle qui, témoin ou confidente de plus 
d'une tendre liaison, se plaît à médire des 
amants les plus parfaits et à les immoler 
même aux maris ordinaires qu'on a tant 
de sérieuses raisons d'aimer, encore qu'ils 
soient médiocrement aimables ? N'ajoute- 
t-elle pas, d'un ton qui ne souffre pas de ré- 
plique, qu'à tout âge les femmes n'ont de 
grâce et de dignité que dans le repos ? Dans 
ses désirs, dans ses vœux, dans ses regrets, 
ce qui domine, c'est la note intime et tendre 
du foyer. L'amour, tel qu'elle l'éprouve, 
est si épuré, si dégagé des sens, qu'elle vou- 
drait précipiter les années et payer de ses 
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rides et de ses cheveux blancs le bonheur 
de ressaisir et de posséder enfin son mari. 
Ni coquette ni passionnée, ni Célimène ni 
d'Houdetot, Mme de Rémusat représente 
un type moins rare parmi nous qu'on ne se 
plait à le croire et ([ui est le solide honneur 
et la force secrète de la société française. 

a 

On se persuade, en lisant ses lettres, qu'il y 
a même à Paris un coin d'Ithaque et que 
toutes les Pénélopes ne sont pas au Musée 
des Antiques. 



Il 
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Les écrits laissés par Metternîch se divi- 
sent en trois parties qui correspondent à trois 
époques successives de sa vie : la première 
va de sa naissance au Congrès de Vienne, 
1773-181 5; la seconde s'étend jusqu'à sa 
sortie des affaires, en 1 848 ; la troisième se 
termine à sa mort, en 1859. Nous ne nous 
occuperons que de la première, pour y étu- 
dier le rôle considérable et, à certain mo-? 
ment, décisif que Metternich a joué dans 
la lutte soutenue par la diplomatie euro- 

i. Pion, 1881. 
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péenne contre Tesprit d^agression et de 
conquête de Napoléon. 

Cette première partie s'ouvre par des 
Mémoires, si l'on peut appliquer ce mot à 
des écrits que l'éditeur a fort ingénieuse- 
ment reliés selon l'ordre des faits et la na- 
ture des idées, mais qui ont été rédigés par 
l'auteur sous des titres divers et à divers 
moments de sa vie, en 1829, en i844 ^^ 
i852. A ces Mémoires correspond un re- 
cueil de documents diplomatiques, du plus 
haut et du plus vif intérêt. On y voit l'am- 
bassadeur ou le ministre engagé dans le feu 
de l'action, non plus racontant et jugeant 
des événements depuis longtemps accomplis, 
avec la préoccupation de faire bonne figure 
devant la postérité, mais s'appliquant à de- 
viner les événements à venir, à les préparer 
et à les façonner dans la mesure de son 
pouvoir et de ses forces, à tout le moins à 
en discerner les causes réelles et les consé- 
quences précises; c'est de l'histoire prise à 
sa source, qu'on entend sourdre, qu'on voit 
jaillir; c'est la vérité qui nait sans fard et 
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sans parure, telle qu'elle n'apparàitra plus 
jamais à nos regards. 

Là Metternich raconte Thistoire, îcî il 
la fait, et celle qu'il fait ne ressemble pas 
toujours à celle qu'il raconte ; il y a plaisir 
et profit à contrôler l'une par l'autre, à sur- 
prendre les défaillances de la mémoire, les 
variations du jugement, ou les différences 
de ton, de sentiment qui font glisser le récit 
dans le panégyrique. 
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La naissance de Metternîch ; les premiers 
événements et les premiers spectacles qui 
exercent son jugement ou frappent son ima- 
gination ; ses hautes relations, ses brillants 
emplois, tout semble le disposer au rôle, 
dont son nom est devenu comme le svmbole, 
de partisan du vieil ordre politique et so- 
cial établi en Europe. Fils d'un comte de 
TEmpire, qui remplit les fonctions d'am- 
bassadeur d'Autriche à Francfort, il assiste 
au couronnement de l'empereur Ijéopold 
en 1790, de l'empereur François en 1792, 
et il y remplit la charge de maitre de céré- 
monies des comtes catholiques de West- 
phalie, honneur précoce, que lui vaut à 
dix-sept ans l'éclat de sa naissance et qui 
n'est pas propre à lui faire goûter les idées 
d'égalité acclamées de l'autre côté du Rhin. 
Tandis qu'à Versailles la majesté royale est 
outragée et bafouée, il la voit, à Francfort, 
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revêtue de son antique splendeur, debout 
parmi les respects et les adorations, et il 
s'enivre de la beauté des pompes monar- 
chiques. Il ouvre le bal avec la princesse 
Louise de Mecklembourg, qu'il avait connue 
enfant et qui sera plus tard la belle et ro- 
manesque reine de Prusse; il contemple à 
Coblentz le plus imposant. des princes du 
Nord, le prince royal de Prusse; il admire 
sa haute stature, ses façons nobles, et se 
persuade sans doute avec les émigrés fran- 
çais que la seule apparition sur les fron-. 
tières de ce vrai type de roi va faire tomber 
les armes des mains des sans-culottes. A 
Londres, où il accompagne une mission en- 
voyée par le gouvernement des Pays-Bas, il 
est admis dans Tintimité du prince de Galles, 
un fort bel homme aussi, séduisant de lan-^ 
gage et de manières, quoique un peu enclin 
à se distraire dans une autre compagnie que 
la bonne. 

Les postes brillants tie lui manquent pa^ 
plus que les distinctions flatteuses ; il ignore 
ces stages fastidieux, énervants^ où le talent 
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s'use avant de donner ses fruits. Sa carrière 
court, se précipite et n'est guère entravée 
que par cette turbulente nation qui s'agite 
en deçà du Rhin et même au delà. Désigné 
à vingt et un ans pour la légation de la 
Haye, il est coupé de son poste par cet 
indiscret de Picliegru qui s'avise juste à ce 
moment de conquérir la Hollande. Ce n'est 
pas le seul déplaisir qu'il éprouve par notre 
fait. La République française, maîtresse de la 
rive gauche du Rhin, confisque les domaines 
de sa famille. Plus tard Napoléon attachera 
un renom sanglant et néfaste au village 
d'Austerlitz où s'était célébré son mariage 
avec la fille du prince de Raunitz. La grande 
nation lui prend ses meilleures terres, la 
grande armée lui gâte ses plus riants souve- 
nirs, procédés discourtois qui ne contri- 
buent pas à développer son médiocre pen- 
chant pour la France. 

Qui croirait que Metternich devint di- 
plomate malgré lui ? Ses goûts le portaient 
vers les sciences médicales : il les sacrifia 
pour complaire au désir de l'empereur Fran-. 
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cois, et accepta en 1801 la légation de 
Dresde, qu'il quitta deux ans après pour 
Tambassade de Berlin. Jamais carrière em- 
brassée par contrainte ne ressembla davan- 
tage à une véritable vocation, et si Metter- 
nicli ne s'abuse pas sur son éloignement 
pour les affaires d'Etat, il a le droit d'écrire 
que sa volonté n'avait pas l'habitude de 
faire les choses à moitié. Point de tâtonne- 
ments, point d'étourderies de novice : il ar- 
rive d'emblée à la maturité diplomatique. 
Chargé de la plus difficile des missions dans 
une heure critique pour la monarchie au- 
trichienne, il tire de la situation tout ce 
qu'elle peut donner. Engager et compro- 
mettre la Prusse dans l'alliance de l'Au- 
triche aux prises avec Napoléon, en i8o5 ; 
presser les prudentes lenteurs du ministre 
des affaires étrangères en titre, M. de Har- 
denberg; combattre l'hostilité latente du 
ministre de fait, M. de Haugwitz, dont les 
perfides manœuvres défont dans l'ombre la 
trame laborieusement ourdie par là diplo- 
matie autrichienne; persuader à un prince 
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circonspect et craintif, à un peuple a habi^ 
tué à ne travailler que pour du profit tout 
clair », que leur salut est dans une alliance 
étroite avec une nation dont les armées 
mettent bas les armes, dont la capitale est 
menacée, dont la puissance craque de toutes 
parts, telle est la tache qu'il poursuit avec 
une énergie obstinée, et le tsar Alexandre, 
qui descend volontiers au rôle de négociateur 
pour user sur le roi Frédéric-Guillaume de 
son autorité et de ses séductions person- 
nelles, trouve dans ce diplomate à ses débuts 
un auxiliaire autrement utile que dans son 
propre ambassadeur à Berlin, M. d'Alopéus, 
un vétéran des chancelleries européennes. 
A peine leurs efforts conjurés ont-ils ar- 
raché au roi de Prusse le traité de Potsdam, 
que la conquête impétueuse de Napoléon 
brise cette arme entre leurs mains; mais 
Metternich refuse de se rendre, même 
après Austerlitz; il récuse les accablantes 
nouvelles propagées par les bulletins fran- 
çais, il prétend maintenir la vertu de sti- 
pulations dévenues caduques > et à riieure 
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même où son souverain accepte les condi- 
tions du vainqueur, il s'efforce encore d'en- 
trainer la Prusse sur le champ de bataille. 
La paix de Presbourg l'attriste sans l'abattre ; 
elle est à peine signée qu'il songe à en con- 
jurer les effets, et déjà il ébauche un plan 
politique destiné à reformer le faisceau 
violemment rompu et à mettre la triple 
alliance en travers de Napoléon. 
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II 



Un double trait à relever chez Metter- 
nich dans cette première campagne, c'est la 
ténacité dans les idées et Taménité dans les 
formes. Il n'a garde de mêler les affaires et 
les personnes, et s'applique au contraire à 
rester en termes courtois avec ses adver- 
saires les plus déclarés. Celte bonne grâce 
dans les relations fut très sensible à notre 
ambassadeur à Berlin, M. de Laforest, dont 
la position était devenue plus que difficile 
par suite des négociations engagées en vue 
du traité de Potsdam, et elle décida de la 
nomination de Metternich comme ambassa- 
deur à Paris. Ce fut Napoléon lui-même 
qui le demanda, sur le conseil de Talley- 
rand, dont M. de Laforest avait toute la 
confiance. 

C'était un grave et périlleux honneur que 
de représenter l'Autriche à la cour des Tui- 
leries. Metternich ne l'envisagea pas sans 
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appréhension, et pour se mettre en mesure 
de le mieux soutenir, il songea tout d'abord 
(notez ce trait d'une race qui ne se croit 
pas tous les talents innés) à consulter le 
dépôt des archives de la chancellerie. Mais 
les traditions et les enseignements de la di- 
plomatie n'avaient pu prévoir ni un événe- 
ment comme la révolution française, ni un 
homme comme Napoléon, et les diplomates 
de la vieille école en étaient encore à se 
frotter les yeux devant de pareils monstres. 
Metternich comprit qu'il avait mieux à faire 
que de feuilleter de vieux documents, c'é- 
tait d'observer sur le vif les Français et leur 
chef, d'étudier les ressorts de leur puis- 
sance, et d'en surprendre les points faibles 
et vulnérables. 

Il fît preuve, dans son nouveau poste, 
d'un sang-froid et d'une fermeté peu ordi- 
naires. Les événements les plus désastreux 
pour l'indépendance de l'Europe, l'écrase- 
ment de la Prusse après léna, l'abandon de 
la Russie aux volontés de Bonaparte après 
Tilsitt ne troublent pas plus sa lucidité d'es- 
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prit qu'elles n'amoindrissent sa foi clans 
l'avenir. Dès le mois de juin 1807 il signale 
les germes de destruction que renferme le 
nouvel clat de choses, et pour en précipiter 
Téclosion il compte avant tout sur la fougue 
d'ambition et d'orgueil qui emporte le do- 
minateur de l'Europe. 

La véhémence de ses appréciations in- 
times sur le caractère de la politique impé- 
riale contraste avec les tempéraments cal- 
culés de son langage officiel. A l'occasion 
de la signature du traité de Fontainebleau, 
qui rectifiait les frontières de l'Italie et de 
rAutriche, Napoléon le félicite de l'esprit 
conciliant qu'il a montré dans le cours d'é- 
pineuses négociations. Ouvrez à cette date 
ses dépêches à son ministre, le comte de 
Stadion, et voyez comme il s'y dédommage 
de sa modération obligatoire, comme il y 
stigmatise l'impudence de ce gouverne* 
ment qui entend garder tout ce qu'il a saisi, 
saisir tout ce qu'il convoite, et fonder le 
droit sur la maxime du heati possidentes\ 

Quand il n'a devant lui que le ministre 
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des relations extérieures, M. de Champa«* 
gny, c'est-à-dire le servile écho de Napo- 
léon, il a le ton plus libre, plus osé ; il se 
plaît à lui faire réciter son rôle, à mesurer 
l'étendue de la leçon apprise à la volubilité 
du débit, à discerner avec les premières 
hésitations le point précis où Napoléon finit 
et où Champagny commence, et alors il le 
presse, il l'embarrasse de solides objections, 
de questions insidieuses, et le réduit à s'al- 
ler remettre à l'école. 

En face de l'empereur il garde une atti- 
tude digne d'être remarquée, soit qu'il se 
borne au rôle d'observateur attentif, éveillé, 
perspicace, soit que, pris directement à 
partie, il se défende avec mesure, avec 
courtoisie, parfois même avec grâce, mais 
sans rompre plus qu'il ne lui convient. Les 
réceptions du corps diplomatique étaient 
redoutées de plus d'un ambassadeur, à cause 
des violentes sorties de Napoléon. Mctter- 
nicli, au contraire, en est avide, presque 
friand, et s'il est absent quand l'une d'elles 
est annoncée, il voyage en postjc jour cv 

12 
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Quit pour ne la pas mauquer. Il a la bra- 
voure de son état et court allègrement au 
feu. Ces réceptions sont si instructives, tout 
en étant si désagréables! Les brusqueries, 
les témérités, les emportements de langage 
de l'empereur sont la pâture de son esprit 
actif, qui cherche à y surprendre l'intention 
secrète, l'alliance qui se noue, le plan qui 
s'ébauche, la proie qu'on guette et qu'on 
enlace. Il s'applique à discerner dans ces 
fougueux monologues les saillies calculées 
de celles qui échappent au tempérament, 
les phrases terrifiantes, qui visent la gale- 
rie, des mots qui précèdent les actes et 
où l'on sent comme la pointe de l'épée, et 
ses vives impressions, contrôlées et com- 
mentées par une réflexion sagace, vont aus- 
sitôt avertir et stimuler le gouvernement 
autrichien. I^es relations qu'il a rédigées de 
ce qu'il appelle les manifestes oraux de 
l'empereur sont une des parties les plus 
intéressantes de sa correspondance diplo- 
matique. Il a su, pour les tracer fidèlement, 
vaincre ses habitudes de chancellerie, ses 
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délicatesses de grand seigneur, ses scrupules 
d'homme de goût; son style, naturellement 
logique, sobre, mesuré, s'évertue à suivre 
les caprices et les audaces de la parole de 
Napoléon, et se fait, tant qu'il peut, ner- 
veux, heurté, pittoresque. En cela il obéit 
à son devoir d'exact et fidèle rapporteur, 
et aussi sans doute à ce goût de moraliste, 
qui est au fond de tout vrai diplomate, et 
qui le pousse à saisir et à fixer les traits 
caractéristiques d'un homme extraordinaire. 
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lil 



Le bruit avait couru que Napoléon re- 
venait de Tilsitt avec des façons plus civili- 
sées, et le corps diplomatique avait accueilli 
cette nouvelle avec un contentement mani-> 
fcste : ce contentement fut court. Rarement 
Napoléon se montra plus agressif que dans 
l(îs audiences qui suivirent son retour. Sa 
parole railleuse, insolente, hautaine sous 
des formes crûment familières, provoque, 
blesse, menace, et ne souffre ni contradic- 
tion ni explication. A l'ambassadeur d'Es- 
pagne il lance en passant un quolibet sur la 
passion maniaque de son maître pour la 
chasse ; au général Armstrong, ministre des 
États-Unis, qui ne comprenait que l'anglais, 
il demande à brûle-pourpoint : a Avez-vous 
appris le français depuis », et peu après, 
revenant sur ses pas, il le menaçait d'une 
discussion grammaticale, que le ministre ne 
réussit à éviter qu'en détournant la tète. Il 
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accuse le pape de laisser quinze sièges épis- 
copâux vacants, d'empiéter sur les droits de 
la couronne, bref d'être un mauvais chré 
tien ; puis, s'adoucissant pour le pape aux 
dépens des membres du sacré collège, il 
traite l'un de brave homme, les autres^ de 
gens qui n'ont pas le sens commun. Le 
nonce, auquel il adresse toutes ces aménités, 
essaye deux fois de prendre la parole, sans 
l'obtenir une, et ne réussit qu'à s'attirer 
cette brutale apostrophe : « Eh bien ! vous 
me forcerez de vous mettre à l'ordre et alors 
je vous serrerai tellement que je Vous ré- 
duirai à la besace ». Le Portugal, les villes 
Ilanséatiques, tout ce qui prétend rester 
neutre dans la lutte engagée entre l'Angle- 
terre et la France, essuie le gros de sa co- 
lère : « Si le Portugal ne fait pas ce que je 
veux, dit-il à M. de Lima, la maison de Bra- 
gance ne régnera plus en Europe d/ms deiix 
mois, » Et brusquement, au sénateur de 
Brème : « Comment va-t-on chez Vous ?:-^ 
Mal, sire. — ; Eh bien! vous irez plus liial 
encQi:e.... ». ' ^ 
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Ainsi tombent les soufflets sur' la jonc 
sacrée des ambassadeurs, et Metternich les 
enregistre avec une satisfaction maligne, 
en comptant à part lui tout ce qu'ils vont 
allumer de sourdes colères, et de combien 
ils avanceront le jour de la révolte et de 
raffranchissement. Il a la bonne fortune de 
n'en point attraper pour son compte, et ce 
bonheur est mérité par la sagesse de son 
attitude et l'opportune souplesse de son lan- 
gage. C'est surtout dans ses entretiens par- 
ticuliers avec Napoléon qu'il fait preuve de 
tact et de présence d'esprit. L'impétuosité 
de son interlocuteur, la hardiesse de ses 
desseins, la fermentation incessante de ses 
idées ne le déconcertent point. Il le suit d'un 
esprit suffisamment alerte, songe moins à 
se récrier qu'à bien comprendre, « saute à 
pieds joints », s'il le faut, dans la question 
d'Orient, ne s'étonne pas plus qu'il ne sied 
d'entendre dépecer la Turquie toute vivante, 
et s'inquiète bien plutôt de déteriftiner le 
point de maturité où le projet est parvenu, 
le degré précis de l'entente entre la France 
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€t la Russie. Quant aux griefs de Napoléon 
contre la froideur ou même contre Thosti- 
lité latente de l'Autriche, il les élude ou les 
atténue avec une grâce captieuse, et l'oblige 
à convenir qu'il est difficile à une nation 
aussi souvent et aussi vigoureusement battue 
de passer sans transition à l'amour de son 
vainqueur. Celui-ci goûte cette façon de 
raisonner, se déride, sourit, devient à son 
tour presque complimenteur : « Vous avez, 
lui dit-il, réussi près de moi et près, du pu- 
blic d'ici parce que vous ne parlez pas et 
qu'on ne pourrait pas citer un propos sur 
votre compte. » Il ajoute même, dans un mo- 
ment de belle humeur et de large tolérance : 
w Pensez tout ce que vous voudrez ; les pen- 
sées sont libres et personne n'a le droit de 
s'en mêler ». 

Metternich, nous le savons, n'avait pas 
attendu, pour user de la liberté grande, 
qu'elle lui fût officiellement octroyée. Vienne 
la guerre d'Espagne, la spoliation et la capti- 
vité de Ferdinand VII, il en usera plus lar- 
gement encore pour flétrir dans ses dépêches 



184 LA SOCIÉTÉ DC CONSULAT ET DE L*EMPIRE. 

à Stadion le mélange de violence et d'astuce 
<|ui caractérise la politique impériale. Il ne 
^e contente pas alors de penser^ il agit; il 
essaye de se glisser entre Napoléon et ses 
ministres, de détacher Talleyrand et Fouché 
du ;5ystème de la destruction universelle, et 
de les transformer d'instruments en obsta- 
cles. En même temps il presse à Vienne les 
armements qu'il nie ou conteste à Paris, il en 
suit les progrès avec anxiété et en surprend 
avec une joie contenue les effets sensibles 
dans les mouvements de l'opinion qui se 
modifie, dans la compassion des amis de 
l'Autriche qui se tourne en espérance, dans 
le dédain de ses ennemis déjà moins superbe 
et comme mêlé d'involontaire appréhension. 
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IV 



Cependant sa face de diplomate reste 
impassible, et plus la situation s'assombrit, 
plus il affecte de calme et de sérénité Dans 
la célèbre audience du i5 août 1808, où 
Napoléon Tattaque de front sur les prépa- 
ratifs militaires de l'Autriche, tandis que 
M. de Champagny le tient comme bloqué 
par derrière, son ton mesuré, conciliant, 
empêche un éclat qui semblait inévitable. 
Son rapport à Stadion, daté du 17, fixe le 
caractère de cet entretien où M. Thiers nous 
montre l'empereur un peu trop adouci, où 
Lanfrey le peint trop exalté et presque di- 
vaguant. Il veut être calme, il le dit, il le 
répète, et Meltemich l'y aide de toutes ses 
forces ; mais le calme de Napoléon s'appelle- 
rait de la véhémence chez tout autre souve- 
rain. Ses questions vont droit au but; son 
tour, son geste sont d'un homme impatient 
de démasquer l'adversaire, et qui, (Jans/la 
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vivacité de son attaque^ se découvre lui- 
même : 

Vous en voulez donc à quelqu^un ou vous 
craignez quelqu'un? A-t-on jamais vu agir 
avec une précipitation pareille? Si vous y aviez 
mis un an, dix-huit mois, il nV aurait rien à 
dire, mais ordonner que tout soit prêt le 
i6 juillet, comme si ce jour-là vous deviez être 
attaqués !... . Je suis franc ; je ne cache pas ma 
politique; mais vous me forcez à m^adresserau 
Sénat et à lui demander deux conscriptions, 
vous vous ruinez, vous me ruinez; TAngleterre 
peut vous donner de l'argent, mais jamais 
assez, et elle ne m'en donne pas ; les Etats de 
la Confédération, déjà bien assez malheureux, 
se ruinent, et quand toute la population mas- 
culine de l'Europe se trouvera sous les armes, 
il faudra donc faire lever les femmes ? Cet état 
peut-il durer? Il doit nous mener à la guerre 
sans que nous la voulions. Qu'espérez-vous 
donc? Êtes-vous d'accord avec la Russie? Je 
ne le crois pas, mais dans ce cas vous me pré- 
senteriez une ligne de défense respectable. 

Napoléon, en prononçant ces dernières 
paroles, regardait en même temps que le 
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ministre d'Autriche celui de Russie, qui con- 
servait une attitude imperturbable. A deux 
reprises, l'ambassadeur de Turquie présent 
et écoutant, il fait au partage de l'empire 
ottoman les plus transparentes allusions. 
Mais s'il y a de la chaleur, de la brusquerie, 
de la témérité dans son langage, il n'y a 
point d'insultes, et Metternich en est telle- 
ment surpris et ravi qu'il lui fait la part 
d'éloges un peu plus large que de raison en 
disant « qu'il ne quitta jamais ni le ton, 
ni les expressions de la plus étonnante me- 
sure ». Le jeune diplomate eut l'art de se 
dégager de ses vives étreintes, et l'esprit de 
terminer son habile défense par une saillie 
d'autant plus agréable à l'empereur qu'elle 
le louait d'une qualité dont il ne se montrait 
pas prodigue, de son impartialité. Napoléon; 
après lui avoir indiqué la ligne de conduite 
qui convenait à l'Autriche, ayant ajouté : 
« Vous pensez de même. — Non seulement 
je pense de même, répliqua-t-il en souriant, 
mais je crois débattre nos intérêts avec le 
ministre des affaires étrangères de l'Au- 
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triclie, tant ce que dît Votre Majesté est 
vrai. » . 

<c Une seule parole mauvaise de vous 
personnellement aurait provoqué la guerre », 
lui disait Napoléon quelques jours plus tard^ 
et dans celle nouvelle entrevue que ne 
risquait plus de passionner la présence d'un 
nombreux auditoire, l'empereur mettait tant 
de mesure dans ses questions, Mcltemicli 
tant de bonne grâce dans ses répliques, que 
rentre tien ressemblait moins à une discus- 
sion politique qu'à une « querelle d'amants ». 

Ce qui n'empêchait pas les deux amants 
de s'en aller, peu de temps après, l'un à 
Erfurt pour y chercher l'alliance de la 
Russie contre l'Autriche, l'autre à Vienne 
pour y méditer sur son exclusion d'Erfurt, 
et V rédiger deux Mémoires où il sondait la 
profondeur de la plaie faite à la puissance 
impériale par la résistance du peuple espa- 
gnol et supputait le nombre exact d'hommes 
que la France et l'Autriche pouvaient s'op- 
poser sur le champ de bataille. 

La guerre éclata et devait fatalement écla- 
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ter entre les deux empires, guerre prévue, 
presque désirée par Metlernich, auquel 
M. Thiers fait honneur de pressentiments 
et d'appréhensions qu'il ne parait pas avoir 
éprouvés. Il était au contraire plein d'une 
secrète espérance, et ses temporisations ne 
tendaient qu'à mettre les torts de l'agression 
du côté de l'empereur des Français pour 
l'empêcher de faire valoir la clause de la 
convention d'Erfurt qui lui assurait l'aide 
effective du tsar. Il avait vu nettement la 
situation difficile, périlleuse de Napoléon, 
les terribles hasards qu'il allait courir; il 
n'avait oublié qu'une chose, c'était de faire 
une assez large part à son génie, et par là 
ses calculs cessaient d'être justes. Telle était 
sa ferveur belliqueuse qu'il s'élait même im- 
provisé stratégiste ; mais il faut avouer que • 
sa stratégie était beaucoup plus candide 
que sa diplomatie. Dans l'une des dernières 
dépêches qu'il date de Paris, il avait fait 
cette belle découverte que pour combattre 
Napoléon avec succès, il fallait tout simple- 
ment imiter sa tactique, rivaliser avec lui 
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de mobilité, d'élan, d'audace, dé ténacité, 
en un mot le battre avec ses propres armes. 
Les généraux autrichiens ne purent contester 
la bonté de ce conseil, essayèrent d'être des 
Napoléon, n'y réussirent pas, et les patrio- 
tiques protestations de Metternich ne purent 
empêcher l'Autriche de signer une paix 
qui lui enlevait i 5oo ooo habitants et ré- 
duisait son armée à i5oooo hommes. 

C'est sous le coup de ce désastre écrasant, 
au moment où l'empire d'Autriche touchait 
au comble de l'impuissance et de la honte, 
que Metternich était appelé à la direction 
des affaires étrangères, c'est-à-dire au rang 
de premier ministre. 11 n'acceptait que par 
devoir cette situation si haute et si misé- 
rable, et c'est là pourtant qu'il allait trouver 
ses premiers et ses plus éclatants succès, et 
conquérir le meilleur de sa renommée. 
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L'Autriche se bornait, pour toute ambi- 
tion, à souhaiter de vivre jusqu'au jour de 
la commune délivrance, et voici que, par 
une fortune inespérée, son vainqueur lui 
tend la main et lui permet de se rele- 
ver à l'ombre de sa puissance . Napoléon 
se décide, après de longs ajournements, à 
répudier Joséphine, hésite quelque temps 
entre une princesse russe et une princesse 
allemande, et, cédant à l'orgueil du parvenu 
plutôt qu'aux raisons supérieures de l'homme 
d'Etat, il veut jouer au Bourbon et triom- 
pher des dédains de la vieille noblesse fran- 
çaise en entrant de plain-pied dans la mai- 
son de Habsbourg. Sa façon de se mêler 
aux négociations délicates engagées pour 
tâter la cour de Vienne n'est pas précisé- 
ment conforme aux traditions de la maison 
de France et atteste qu'il manquait encore 
quelque chose à son éducation monarchique. 
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Dans un bal travesti donné chez Cambacé 
rès, un masque saisit Mme de Melternicli 
par le bras, et l'entraine dans un cabinet 
situé à rextrémitë des appartements : c'était 
le prétendant à la main de Marie-Louise 
qui, pour avancer ses affaires et savoir un 
peu plus vite s'il avait chance d'être agréé 
de cette princesse, trouvait tout naturel 
de questionner à l'improviste la femme du 
premier ministre. Celle-ci se déclarant dans 
l'impossibilité de répondre : « Que feriei- 
vous à sa place ? reprit l'empereur. — Je re- 
fuserais, répondit-elle avec une malicieuse 
hardiesse. — Vous êtes une méchante; écri- 
vez à votre mari et demandez-lui ce qu'il 
pense de la chose. » Marie-Louise devait se 
montrer moins superbe que Mme de Met- 
ternich, et le premier ministre, qui n'était 
point homme à faire de la politique de 
sentiment au détriment de l'Etat et aimait 
mieux céder une archiduchesse qu'une pro- 
vince, saisit cette occasion unique de faire 
échec à la Russie et d'assurer à rAutrîclie 
le loisir de panser ses plaies. 
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Il accepta mcmc Tlionneur d'accompagner 
rarchiduchesse en France et fut accueilli 
aux Tuileries avec utte faveur extraordi- 
naire. Napoléon, secrètement charmé par 
cette auguste alliance, éprouve alors un 
véritable engouement pour TAutriche, qu'il 
traitait l'année précédente de a nation pour- 
rie et sans tète » . Il l'admire dans ses gran- 
deurs historiques et jusque dans les usages 
ou les termes surannés de son antique céré- 
monial. Ah! les beaux titres que ceux de 
Saint-Empire Romain, de Couronne aposto- 
lique de Hongrie! C'est, en grand, l'histoire 
ou la comédie du parvenu ravi de s'allier 
à la noblesse qu'il raillait la veille, épousant 
avec la fille d'une illustre maison les préju- 
gés gothiques de ses ancêtres, et les exagé- 
rant même pour mieux se laver de ses ori- 
gines. En lisant sur les lettres de Marie- 
Louise à son père cette suscription : <( A 
Sa Sacrée Majesté Impériale », il est pris 
d'une émotion grave; il loue, il envie ces 
titres qui commandent la vénération, il est 
impatient de s'en revêtir lui-même, et le 

13 
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principe du droit divin trouve un apologiste 
inattendu dans le héros du i8 Brumaire. 
(( L'usage est beau et bien entendu, dit-il 
d'une voix solennelle. Le pouvoir vient de 
Dieu, et c'est par là seulement qu'il peut se 
trouver placé hors de l'atteinte des hommes. » 
Ce pieux attendrissement n'émousse pas, on 
le voit, son sens politique, et la beauté du 
principe s'accroit singulièrement à ses yeux 
de Tutilité de ses efîets. 

Il est curieux d'observer Napoléon à ce 
moment de son règne, dans les premiers 
ravissements de sa vanité satisfaite, dans les 
nouveaux loisirs d'une paix glorieuse et qui 
promettait d'être durable. Son âme semble 
se détendre, s'ouvrir à des sentiments plus 
humains; jamais peut-être il ne s'était per- 
mis une telle dépense de douceur et de sen- 
sibilité. Les affections intimes, auxquelles il 
avait toujours fait si maigre part, envahissent 
*et même encombrent son cœur. Il a deux 
épouses à la fois, l'une à consoler, l'autre à 
rassurer, et il s'acquitte très consciencieuse- 
ment de cette double tâche. Il écrit à José- 
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phine, nous dit Mme de Rémusat, des lettres 
si tendres qu'elle fond en larmes en les lisant ; 
il se montre si patient^ si commode avec 
Marie-Louise, au.témoignage de Metternich, 
qu'elle est la première à rire de ses alarmes. 
Il porte dans sa façon d'agir ce mélange 
d'entrainement et de calcul qu'on peut sou- 

r 

vent discerner en lui. Emu ici d'un tendre 
ressouvenir, là d'une naissante sympathie, 
il est en même temps soucieux de ména- 
ger la grande popularité de Joséphine et de 
gagner la pleine confiance de la cour d'Au- 
triche. A-t-il une observation à faire à Marie- 
Louise, il réprime son impatience naturelle 
et prie Metternich, l'ami d'enfance de l'im- 
pératrice, d'éclairer doucement son inexpé- 
rience. Ce n'est pas qu'il tourne au souve- 
rain correct et compassé : ce genre d'effort 
était au-dessus de son tempérament. Il a 
encore des saillies imprévues où périssent les 
convenances et où éclate un abandon mêîé . 
de finesse, car Napoléon met de la politique 
jusque dans la bénignité de sa lune de miel. 
Il invite Metternich à faire visite à l'inipéra- 
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triée, survient au milieu de leur entretien, 
les engage à continuer, donne, en les quit- 
tant, un tour de clef à la porte, et ne revient 
les délivrer qu'au bout d'une heure. « Eh 
bien! leur dit-il, avez- vous bien causé? 
î/ impératrice a-t-elle dit bien du mal de 
moi? A-t-elle ri ou pleuré? Je ne vous eu 
demande pas compte, ce sont vos secrets, à 
vous, qui ne regardent pas un tiers, ce tiers 
fût-il le mari. » 

Ce tiers ne se montrait si discret que parce 
qu'une indiscrétion ne lui pouvait rieft ap- 
prendre. Ayant en effet, le lendemain, aborde 
et questionné Metternich sur le même sujet, 
il faisait lui-même la réponse avec la demande : 
(( Elle vous a dit qu'elle est fort heureuse 
avec moi et n'a aucune plainte à formuler. » 
La réponse de Marie-Louise était encore 
plus à son gré qu'il ne le croyait, et ce dé- 
bonnaire de fraîche date ne s'imaginait pas 
sans doute avoir joué son nouveau rôle avec 
une telle perfection. « Je n'ai pas peur de 
Napoléon, avait-elle dit, mais je commence 
à croire qu'il a peur de moi. » 
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VI 

Cependant Metternicli, qui n'a pas Tin- 
génuité de Marie-Louise, ne se laisse pas 
plus prendre aux avances politiques dont 
il est Tobjet, qu'aux attentions particulières 
dont il est comblé. Il ne s'engage pas à fond 
dans la politique d'alliance et ne fait point 
le faux pas que lui attribue M. Thiers. Le 
tempérament de Napoléon lui parait plus 
fort que ses paroles, que ses actes, que ses 
intentions mêmes. Dans le plus vif des gâte- 
ries impériales, il dit, il répète dans ses 
dépêches que le gendre de l'empereur Fran- 
çois ne s'est pas dépris de son rêve de domi- 
nation universelle ; que les paix qu'il signe 
ne sont jamais que des trêves ; que celle qu'il 
a conclue à Vienne est un simple répit dont 
il faut tirer le plus de fruit possible, et pour 
sa paj't il s'y emploie de tout son cœur. Il 
exploite les dispositions gracieuses ou expan- 
sives de son hôte, soit pour lui faire rayer 
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la clause du traité de Vienne qui limitait à 
1 5o ooo hommes le chiffre de l'armée autri- 
chienne, soit pour tâter la solidité de son 
alliance avec le tsar, pressentir les causes 
diverses qui la minent, et déterminer l'heure 
précise de la rupture. La guerre entre la 
France et la Russie éclatera au commence- 
ment de 1812, dit-il à l'empereur François 
en octobre 18 10, et, fidèle à son habitude 
de calculer la portée et les conséquences des 
événements à venir, de tracer d'avance à 
son gouvernement la meilleure politique à 
suivre, il estime le prix dont Napoléon devra 
payer la neutralité ou le concours effectif 
de l'Autriche, si forte alors dans sa position 
de flanc. 

Sa pénétration n'avait pas été jusqu'à pré- 
voir l'issue désastreuse de la campagne de 
Russie, et la face des choses changea plus tôt 
qu'il n'avait osé l'espérer. La coalition eu- 
ropéenne, toujours dissoute par la force ou 
l'habileté de Napoléon, rejoint spontanément 
ses membres brisés. Les alliés que la peur 
ou la cupidité avait donnés à la France se 
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retournent contre elle, la Prusse avec une 
ardeur vindicative impatiente de s'assouvir, 
r Autriche avec les atermoiements et les 
ménagements qui conviennent au père de 
Marie-Louise. 

« La sagesse de notre gouvernement, 
avait écrit Metternich à Stadion au lende- 
main du traité de Tilsitt, doit nous faire 
arriver au jour où 3ooooo hommes réunis, 
régis par une même volonté et dirigés vers 
un but comumn, joueront le premier rôle 

en Europe » Ce jour était venu : TAu- 

triche, passant du rôle d'alliée à celui de 
médiatrice, appuyant sa médiation sur une 
armée égale au chiffre marqué dans la dé- 
pêche du 26 juillet 1807, apparaît comme 
l'arbitre et la maîtresse de la situation entre 
les Prussiens et les Russes, vaincus à Lutzen 
et à Bautzen, et Napoléon, épuisé par ces 
laborieuses et sanglantes victoires. 

C'est le moment de l'entrevue de Dresde, 
où Metternich, parlant au nom de l'Europe, 
propose à l'empereur une paix glorieuse 
encore ou une guerre implacable, entrevue 
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véritablement émouvante, non seulement 
par la grandeur des intérêts en jeu, mais 
aussi par les sentiments et le langage pas- 
sionné qu'y porte Napoléon. Irrité, exalté 
par Tattitude froide et décidée de son inter- 
locuteur, il y éclate tout entier et se peint 
lui-même avec une fougue enflammée dans 
les profondeurs de sa nature morale et dans 
les fatalités de sa situation. Quels transports, 
c|uels cris, si Ton peut dire, de son orgueil 
blessé! Avec quels bonds superbes son ambi- 
tion et son génie se cabrent contre le frein 
que l'Europe lui présente! Quels aveux 
cyniques ou amers, soit de son profond mé- 
pris pour le bétail liumain qu'il pousse à la 
mort, soit de l'implacable nécessité qui l'o- 
blige, lui, soldat couronné, à toujours vain- 
cre, à toujours imposer sa loi, sous peine do 
tomber à son premier revers, à sa première 
concession ! Toutes les circonstances du récit 
de Metternicb ajoutent à l'effet dramatique 
de cette scène : cette armée de jeunes re- 
crues, presque d'enfants, dont il a traverse 
les lignes pour arriver au quartier général, 



MÉMOIRES DE METTERNICU. 201 

«l dont le sort s'agite et se décide dans cette 
heure suprême; ces généraux effarés et pâles 
sous l'éclat de leur uniforme qu'il a vus 
groupés dans les antichambres et qui n'ont 
pas eu le patriotique courage de lui cacher 
leurs angoisses, leur soif de paix ; ce duel 
de paroles amèrement passionnées ou froi- 
dement menaçantes, qui se prolonge, sans 
que personne Tose interrompre, jusqu'à la 
nuit tombante, tandis que les ombres plus 
épaisses enveloppent les deux adversaires et 
les empêchent de discerner les traits l'un 
(le l'autre ; enfin la dernière et fatale excla- 
mation que Metternich, en franchissant le 
seuil de la salle, jette en réponse à la sécu- 
rité affectée par Napoléon : « Sire, vous 
êtes perdu! » 

M. Thiers a raconté cette scène, en s'in- 
spirant du récit que lui avait communiqué 
Metternich, mais en l'arrangeant de façon à 
lui donner plus de relief et aussi, croyait^il, 
à le rapprocher de l'exacte vérité. Voyez 
cependant la supériorité du témoin, de l'ac- 
teur du drame sur le plus vivant des liisto-» 
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riens : le grave et sentencieux esprit de Mel- 
tcrnich l'emporte ici par l'émotion et la vrai- 
semblance sur la vive et sympathique nature 
«le M. Thiers. Celui-ci, par déférence pour 
son héros, par un goût trop sensible pour 
la dignité et la bienséance du langage (un 
défaut dont nous nous sommes trop corrigés 
depuis), ennoblit ou tempère ces énergiques 
saillies oii Tàme de Napoléon se montre à 
nu. Donnons quelques exemples de cette lé- 
gère parure académique jetée sur la sim- 
plicité du texte primitif : « Vous n'êtes pas 
soldat, avait-il dit d'un ton rude à Metter- 
uich, qui faisait appel à son humanité, et 
vous ne savez pas ce qui se passe dans Tâmc 
d'un soldat. J'ai grandi sur les champs de 
bataille et un homme comme moi se soucie 
peu (il faut passer à Metternich cet euphé- 
misme obligatoire) de la vie d'un million 
d'hommes. » Thiers atténue les chiffres, le 
tour et le sentiment : a Vous n'avez pas 
vécu dans les camps et appris comme moi 
à mépriser la vie d'autrui et la vôtre. Que 
me font à moi 200 000 hommes ! » Ailleurs 
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il resserre et adoucit l'expression plai- 
samment insolente des regrets que Napo- 
léon éprouve de son alliance avec la maison 
d'Autriche : il en fait un gendre moins mal 
élevé, qui dit simplement : a J'ai commis 
une faute en épousant la fille de l'empereur 
François » . Mais ce gendre, chez Meltcr- 
nich, sent et parle avec une autre vivacité ; 
il s'épanche, il se tutoie, il se gourmande 
avec une passion naïve : « J'ai fait une bien 
grande sottise en épousant une archidu- 
chesse Je me disais alors : tu fais une folie ; 

mais elle est faite, je la regrette aujour- 
d'hui. » 

« George Dandin! George DandinI s'é- 
crie le personnage de la comédie, vous avez 
fait une sottise, la plus grande du monde! » 
C'est presque le même tour, le même accent 
qu'on retrouve dans la bouche du soldat de 
fortune marié, lui aussi, à une demoiselle. 
O Molière! admirable et inévitable peintre 
de la nature humaine, auquel il faut tou- 
jours revenir, même à propos de l'entrevue 
de Dresde et des Mémoires de Melternich. 



*>U4 LA SOCIÉTÉ DU CONSULAT ET DE VEMPIRE. 



VII 



C'est ici riieure la plus brillante de la 
carrière de Metternich : à force de raison^ 
de raison fcoide, prudente, patiente, en 
s'appuyant sur cet invincible allié qu'on 
appelle la force des choses, il triomphe du 
^(hiie qui s'épuise à embrasser et à réaliser 
l'impossible, mais il a le tort de ne pas 
triompher assez modestement. Il est grand 
surtout des fautes commises par l'adversaire, 
ce qui n'est pas la même chose que de tirer 
sa grandeur de son propre fonds, et ce qui 
ne l'autorise pas à traduire l'impression que 
lui fit à Dresde le vainqueur d'Austerlitz et 
de Wagram par cette parole étonnamment 
dédaigneuse : (( L'avouerai-je, Napoléon me 
parut petit ». De plus, quand on se vante 
de pouvoir mettre en ligne un chiffre 
d'IiQmmes trois fois supérieur à celui des 
Français, sans compter d'énormes réserves, 
il conviendrait de reconnaître chez l'ennemi 
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ces merveilles de stratégie qui suppléent au 
nombre, de ne pas présenter la bataille de 
Leipzig comme si vite et si complètement 
gagnée, de ne pas glisser sur \ insignifiante 
iournée de Montereau. 

Si considérable, si décisive que soit Tac-* 
tivité déployée par Metternichj il s'exagère 
son personnage, il se figure qu'il résume, 
qu'il incarne en lui l'Europe entière, mieux 
encore la Providence. Le langage dans le- 
quel il exalte son œuvre, même dans sa cor- 
respondance intime, n'est plus d*un di- 
plomate, mais d'un prophète. Que dis-je? 
un prophète : il est l'archange porteur des 
colères célestes, il en a le ton, le geste, le 
regard étincelant, attitude qui sied mal à un 
ministre des affaires étrangères, même éta- 
bli dans la plus forte des positions. « Napo- 
léon, écrit-il à son père, pense à moi à toute 
heure du jour; je dois lui apparaître comme 
une espèce de conscience personnifiée. » 
Il y a telle occasion où Dieu même semble 
ne se prononcer qu'après Metternich et se 
contenter d'abonder dans son sens. Celui-ci 
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avait combattu l'intention du tsar de placer 
• Moreau à la tête des armées russes ; peu 
après, ce général fut mortellement frappé 
sur le champ de bataille. « Dieu a prononcé, 
dit Alexandre à Metternich, qui répète le 
propos sans sourciller; son avis a été le 
vôtre. )) Qu'il est difficile à l'esprit le plus 
rassis d'échapper à l'enivrement du succès ! 
A son retour à Vienne, après la paix de 
Paris, au milieu de l'ovation à la fois aristo- 
cratique et populaire dont il fut l'objet, un 
jeune jJoète le salua des louanges les plus 
flatteuses, mais la cantate publique avec tout 
l'éclat de ses hyperboles pâlissait encore 
devant l'hymne enthousiaste que Metternich 
ne se lassait pas de se chanter à lui-même. 
Ce contentement, cette admiration de soi 
qui vont ici ju^u'au lyrisme se retrouvent 
dans tout le cours des Mémoires, mais sous 
une forme plus grave et plus hautaine. Est- 
ce illusion de Tâge (il y a aussi une fatuité 
sénile, et avant comme après l'action, qui 
seule nous donne notre mesure, nous som- 
mes portés à nous surfaire) ou bien affai^ 
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blissement de la mémoire, ou plutôt désir 
de se présenter à la postérité dans l'attitude 
la plus avantageuse? Toujours est-il que 
Metternich, lorsqu'il revient sur ses actes 
passés, a une façon de prendre ses avan- 
tages qui n'est pas toujours d'accord avec 
les faits, tels qu'il les expose lui-même au 
moment où ils s'accomplissent. Sa prévision, 
de grande qu'elle était, devient infaillible, et 
si l'événement a trompé ses espérances, si, 
par exemple, la campagne de 1809 aboutit à 
Wagram, cela tient à ce qu'on n'a pas tenu 
compte de ses sages conseils sur le moment 
d'engager la guerre, sagesse qui n'a pas 
laissé de traces dans les dépêches expédiées 
de Paris à Vienne. 

Nous avons loué l'attitude à la fois digne 
et habile qu'il avait gardée dans la récep- 
tion diplomatique du 1 5 août 1 808 ; Met- 
ternich vieillissant ne trouve plus cette at- 
titude à son gré ; il la veut et la peint plus 
dégagée, plus fière, en même temps qu'il 
grossit encore les difficultés et le péril de 
sa situation. Napoléon, dans la dépêche en 
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date du 17 août, Taborde d'un air libre, 
commence par Tentretenir du temps qu'il a 
fait et de la santé des siens : son front, dans 
les Mémoires, s'est rembruni, et il le prend 
immédiatement et rudement à partie sur 
les armements de l'Autriche ; ici sa voix reste 
calme, mesurée; là elle s'élève et menace, 
mais sans faire baisser le ton de Melternich, 
qui combat de vains arguments par une 
ironie supérieure. Enfin, l'audience à peine 
terminée, tout le corps diplomatique entoure 
l'ambassadeur d'Autriche et le félicite de la 
leçon qu'il vient de donner à l'empereur. 
De la leçon donnée, des félicitations reçues 
la dépêche ne souffle mot, comme si la 
chose ne méritait pas d'être signalée au 
gouvernement de Vienne. 

Une autre prétention, une autre illu- 
sion de Metternich, c'est ce qu'il appelle 
l'inflexibilité de ses principes. La souplesse 
proverbiale du diplomate, sa promptitude à 
changer de vues et de langage au gré d'in- 
térêts essentiellement mobiles, est, parait- 
il, remplacée chez lui par une immuable 
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rigidité d'opinions toutes assises sur la plus 
stricte équité et la loyauté la plus scru- 
puleuse. Il faut entendre de quel Ion il 
parle de celte politique que mène un étroit 
égoïsme national ! avec quelle noble pudeur 
il se rejette loin des Richelieu, des Mazarin, 
des Talleyrand et de leurs émules! Il nous 
semble qu'ici Metternich fait bien le dégoûté. 
11 est mal venu à renier ces maîtres de son 
art; qu'il le veuille ou non, il est de leur 
famille, et, n'en déplaise à son rigorisme 
tardif, il est trop intelligent pour être si 
vertueux. Ses principes, si farouches en 
lhéoi*ie, savent s'humaniser dans la pratique, 
fléchir avec aisance et surtout avec fruit. Il 
défend contre Talleyrand l'intégrité de la 
Turquie jusqu'au moment où celui-ci, la dé- 
clarant fort compromise, lui propose de la 
violer de concert avec la France et la Russie, 
et alors il n'a plus qu'une crainte,, c'est que 
l'Autriche, en s'asseyant à la table du. festin, 
n'ait affaire à de trop gros mangeurs, a Tout 
négociateur, écrit-il à la suite de cet entre- 
tien, qui ne marchera pas ainsi, aura beau cbii- 

u 
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rir après la vérité et les principes, il mourra 
essoufTlé en route avant d'avoir atteint ses 
adversaires. » Pour gagner du terrain, en 
évitant l'asthme, Metternich jette son lest — 
ses principes, — quitte à les ramasser dans ses 
Mémoires pour s'en décorer pudiquement. 
Dans les circonstances où il les invoque 
le plus fièrement, où il parait décidé à s'y 
retrancher, à s'y barricader, il a soin de se 
ménager une petite porte de sortie qui s'ap- 
pelle la nécessité. Les principes, par exemple, 
interdisent absolument à l'empereur d'Au- 
triche, (( le véritable, l'unique représen- 
tant qui reste encore d'un ordre de choses 
consacré par le temps et reposant sur le 
droit éternel, immuable », de s'allier jamais 
à celui qui s'acharne à mettre cet ordre 
en pièces. « Le jour où des troupes autri- 
chiennes marcheront côte à côte avec les 
bandes françaises et confédérées et pren- 
dront part avec elles à une guerre de des- 
truction, ce jour -là, dit-il à l'empereur 
François dans le rapport sur sa mission à 
Paris, Votre Majesté aura déposé ce noble 
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caractère. » Peut-on faire une déclaration 
plus précise, sur un ton plus solennel? 
Taisez, je vous prie, la suite, qui est soulignée 
dans le texte : a II n'y aurait vraiment que 
l'impossibilité absolue d'agir autrement qui 
pourrait nous forcer à jouer ce rôle ». Ce cas 
d'impossibilité absolue se rencontre, parait- 
il, le jour où Napoléon propose à l'Autriche, 
pour prix de son alliance effective, l'utile 
échange de la Galicie contre l'Illyrie, mieux 
encore, une province de la Prusse, la Silé- 
sie. Guerre de conservation, dit Metter- 
nich, et d'augmentation, ajouterons-nous, 
aux .dépens du voisin et de l'ami! Qu'est-ce 
donc si ce n'est pas là du pur égoïsme na- 
tional ? Si vous cherchez dans les Mémoires 
un aveu, un souvenir de cette légère déro- 
gation aux principes, vous y trouverez tout 
autre chose : des protestations de dévoue- 
ment à la nation prussienne et l'assurance 
envoyée par Metternich au roi Frédéric- 
Guillaume (( qu'il pouvait être moralement 
sûr que l'empereur François serait toujours 
à ses côtés comme un ami fidèle » . 
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YIII 

La correspondance de Talleyrand et de 
Louis XVIII pendant le Congrès de Vienne, 
que M. Pallain a récemment publiée en 
Téclâirant d'une remarquable introduction, 
nous montre Talleyrand et Metternich 
vivement engagés Tun contre l'autre, 
et justement les principes sont l'objet de 
leur débat. Mais, par une curieuse ren- 
contre, c'est Talleyrand, le sceptique, qui 
les défend, et Metternich, l'austère, qui les 
trahit. C'est Talleyrand qui proteste, au 
nom de l'équilibre européen ou des droits 
dynastiques, contre la destruction de la 
Saxe et la royauté usurpatrice de Murât, 
et c'est Metternich qui hésite, se dérobe, 
ici par des ménagements intéressés pour 
la Prusse, là, ce qui est plus grave, par 
une tendre complaisance pour la charmante 
femme d-e Murât. Il n'avait pas impunément 
admiré, pendaùt son séjour à Paris, l'esprit 
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et la grâce (le Caroline Bonaparte/ et, plus 
touché de ses piquants attraits que de la 
majesté du droit historique, il ménageait, 
dans le souverain, surtout la souveraine. Ce 
genre de constance n'est pas précisément 
celui dont il se targue dans ses écrits, et 
il parait ici d'autant moins fidèle à ses 
principes qu'il Test davantage à sa dame. 
Louis XVIIl s'en indigne, Talleyrand s'en 
amuse, et le trop crédule lecteur des stoï- 
ques déclarations contenues dans les Mé- 
moires constate avec une pénible surprise 
([ue Metternich avait aussi sa Cléopàtrc. 
Cléopâlre aurait même, dit-on, sous des 
noms divers et plus ou nioins célèbres, 
tenu une. assez large place dans celte vie 
cependant si occupée, Nous touchons à un 
point d,élicat^ aux m(xiurs galantes de Met- 
ternich, dont les Mémoires, ne laissent rien 
soupçonner, La discrétion est assurément 
de bon goût en pareille matière, mais à. la 
condition qu'elle né àoit pas poussée jusqu'à 
l'aflectation d'une gravitç d'emprunt, qui 
<îùt fait sourire les contemporains. Metter- 
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nich, à rentendre, n'aurait donné ses soirées 
au monde, après avoir consacré tout le jour 
aux affaires, que pour perfectionner son 
jugement et affiner son esprit. La chronique, 
dont Metternich relève aussi bien que de 
l'histoire, lui attribue des intentions moins 
littéraires et des passe-temps plus doux 
qui pourront quelque jour faire l'objet 
d'un livre analogue à celui que Mme Marv 
Summer a écrit d'une fine plume sur les 
Belles amies de Talleyrand. C'était peut- 
être encore là de la diplomatie, mais de la 
diplomatie à l'usage et au goût d'un grand 
seigneur élégant et voluptueux, et qui 
avait rinconvénient de blesser des prin- 
cipes plus anciens même que ceux qui con- 
stituaient le vieux droit européen. 

Nous venons de rappeler la correspon- 
dance de Talleyrand avec Louis XVUI : il 
ne faudrait pas s'attendre à retrouver dans 
les écrits de Metternich ces rares qualités 
d'esprit et de style qui distinguent le di- 
plomate français, et répandent un charme 
exquis sur les plus graves matières : cette 
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vive et preste façon d'élaguer d'une dis- 
cussion complexe et prolongée tout ce qu'elle 
a d'oiseux et de confus pour la résumer en 
traits précis et essentiels, ou la traduire 
en un dialogue serré, rapide, lumineux; ce 
sens si net, cette logique si rigoureuse qui 
s'expriment ou plutôt s'échappent en brèves 
et décisives saillies; enfin et surtout cette 
grâce perspicace et moqueuse et ce tour 
plaisant d'imagination qui excellent à saisir 
et à rendre les moindres ridicules de l'ad- 
versaire, véritable talent de moraliste et de 
peintre qui semble élever Talleyrand au- 
dessus de tous ses contradicteurs et lui 
donner sur les empereurs et rois rassemblés 
au Congrès de Vienne cette espèce de maî- 
trise que l'auteur comique exerce sur ses 
personnages. 

L'œuvre de Metternich n'a pas ces vifs 
attraits. Le style des Mémoires, qui ont 
été composés à loisir, se distingue par la 
netteté, la sobriété, la fermeté, plutôt que 
par la vivacité et l'agrément. Les communi- 
cations diplomatiques, rédigées d'une main 
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plus hâtive, sont d'une langue moins clià- 
liée : l'intérêt politique prime et exclut la 
préoccupation littéraire. Le raisonnement y 
revêt la forme syllogislique ; les divisions^ 
les subdivisions^ surabondent; les questions 
y sont étudiées, creusées, retournées sous 
toutes les faces d'une main plus vigoureuse 
que légère. Mais ici le fond emporte la 
forme et on goûte un plaisir sévère à suivre 
Teffort d'un esprit ainsi attaché ou plutôt 
acharné à son objet. Cette lecture très atta- 
chante est en même temps très saine et très 
tonique pour les nations fortement éprou- 
vées : on y voit, entre autres choses dignes 
d'attention, une foi vivace et active dans 
les destinées de la patrie mutilée et dé- 
pendante, les ardeurs et les impatiences du 
sentiment maîtrisées par une raison sou- 
cieuse du possible et de l'utile, le présent 
supporté avec une patience qui n'est pas 
dépourvue de dignité, l'avenir toujours en 
vue, médité, élaboré avec une constance 
silencieuse, et enfin l'occasion propice sai- 
sie avec une clairvoyance et une énergie 
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capables de dompter la mauvaise fortune, 
occasion qui ne fait jamais défaut aux peu- 
ples en humeur et en état de la mettre à 
profit. 



LE MARECHAL DAVOUT 
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Le maréchal Davout résiste, ou plutôt gagne 
à cette épreuve. Il était connu pour un 
grand homme de guerre; sa correspondance 
et celle de tous les siens attestent que son 
caractère valait son génie. On peut les scru- 
ter longuement, malignement : on n'y trouve 
qu'intégrité, dévouement, ouhli de soi-même. 
Ija seule ombre qui planât sur la réputation 
de Davout se dissipe dès qu'on le regarde 
de près. S'il fut rude au soldat, sévère pour 
l'ennemi jusqu'à passer pour impitoyable, il 
le fut non par tempérament, mais par amour 
passionné de la discipline, ou par striclc 
obéissance aux ordres reçus, et, dans les 
circonstances qu'on impute le plus dure- 
ment à sa mémoire, il eut l'honneur de 
rester bien en deçà de sa consigne. Hors de 
son commandement, son front se déride, 
son cœur se livre ; c'est le plus tendre des 
maris et un père, j'allais dire un papa, d'une 
admirable sollicitude et d'une bénignité char- 
mante ; bref, il attire notre sympathie comme 
il s'impose à notre admiration. Le maréchal 
Davout est un des types supérieurs de la 
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race française; et sa fille, la marquise de 
Blocqueville, en rassemblant, en ordonnant, 
en mettant en œuvre avec une infatigable 
ardeur tous les documents originaux qui 
nous aident à le mieux connaître, a fait 
œuvre de piété patriotique autant que filiale. 
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II 



Le Irait caractéristique de sa vie mili- 
taire, c'est une sorte de haute probité <}ui 
étouffe en lui les conseils de l'intérêt, de la 
vanité, de l'ambition même légitime. Officier 
au Royal-Champagne en 1790, il proteste 
contre le renvoi de 35 cavaliers pour cause 
d'opinion politique ; arrêté, emprisonné, puis 
mis en liberté par décret de l'Assemblée 
nationale, il refuse une liberté qui ne l'ab- 
sout pas, veut absolument être jugé, n'y 
réussit point, et donne sa démission pour 
garder son recours contre le ministre de la 
guerre. Il reprend, peu après, du service 
pour défendre le sol envahi. Enrôlé dans 
le 3® bataillon de TYonne, élu commandant 
par ses camarades, bientôt général de bri- 
gade à titre provisoire, ses talents et son 
zèle le désignent à l'attention du ministre, 
qui veut le faire général de division ; Davoul 
refuse parce qu'il ne se croit pas mûr poui» 



»• 
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le commandement. Cette modestie fut trouvée 
si extraordinaire qu'elle le rendit suspect, 
et que, sa qualité de noble aidant^ elle man- 
qua le perdre. Cet officier, qui s'obstinait à 
fuir Tavancement, qui ne se trouvait pas 
encore apte à mener une division, était le 
futur vainqueur d'Auerstœdt et d'Eckmûhl. 
Ne voyez là, d'ailleurs, ni timidité ni 
indécision d'humeur, mais simplement un 
sentiment très vif et très élevé des devoirs 
du commandement, avec une ferme résolu- 
tion de les remplir tout entiers. Dès qu'il 
en a accepté le fardeau, nul n'est plus 
jaloux de son autorité, plus résolu à l'exer- 
cer sans partage. Appelé à la tête de la cava- 
lerie pendant la campagne d'Italie de 1800, 
il souffre de voir les réserves de cette arme 
maintenues sous les ordres d'un ancien divi- 
sionnaire dont on craint les susceptibilités 
ou les résistances, et déclare nettement à 
Bonaparte qu'une fois en possession du cotn- 
mandement il se fait fort de dompter toutes 
les jalousies et de réduire tout le monde à 
Tobéissance dans les vingt-quatre heures. 

15 
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On sait qu'au début de la campagne de Russie^ 
effrayé et irrité de Timpétuosité aveugle de 
Murât, qui prodiguait et épuisait l'avant- 
garde de l'armée, il refusa de lui livrer l'in- 
fanterie de son corps, en dépit de son titre 
de roi et de sa parenté avec Napoléon. A 
Wiasma, Murât, s'élançant, pour l'entraîner, 
à la têle d'une division de Davout, le mare- 
chai accourt, crie aux siens de demeurer, et 
proteste énergiquement contre la manœuvre. 
Murât, le combat achevé, fou d'orgueil et 
de rage, voulait venger cet affront dans le 
sang de Davout, tandis que celui-ci, tran- 
(luille dans son quartier général, maintenait 
son opinion et regrettait que l'empereur 
cédât aux illusions du roi de Naples. L'em- 
pereur, arbitre de leurs fréquentes querelles, 
tout en donnant tort à l'obstination du maré- 
chal, en lui reprochant de vouloir accaparer 
tous les commandements, lui rendait du 
moins ce témoignage qu'il le faisait « non 
par ambition, mais par zèle et pour que tout 
fût au mieux ». 

I.a faveur, ce. mal qui a consumé l'an- 
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cienne société française, qui continue, mal- 
heureusement, de sévir dans la nouvelle et 
ne lui permet pas de donner sa mesure d'ac- 
tivité et de talent, est chose qui répugne à 
Téquité de Davout comnle à son zèle pour 
le service. Entre ses parents, qui lui recom- 
mandent un candidat pour tel ou tel grade, 
et le bien de l'armée, qui en réclame un 
autre, il a la mauvaise grâce de ne pas hési- 
ter, et il aime mieux causer un peu de peine 
aux siens que beaucoup de joie à l'ennemi. 
Sa jeune femme, qu'il adore, ne peut, mal- 
gré les plus fines insinuations, l'amener à 
retarder le départ d'un conscrit pour l'ar- 
mée; il motive son refus d'un mot qui lui 
ferme la bouche et la dégoûte pour l'ave- 
nir de sollicitations de cette sorte : « Il n'y 
aurait bientôt plus d'armée française ». Sa 
mère, qu'il entoure d'un tendre respect, le 
prie de prendre l'un de ses protégés pour 
aide de camp : il lui répond qu'il a près de 
lui des officiers qui l'obligent par la qualité 
de leurs services à travailler à leur avance- 
ment. Elle croit pouvoir le sollicitjer de nou- 
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veau, non plus cette fois pour un étranger, 
mais pour son second fils, un offîcier d'ail- 
leurs plein de zèle et de bravoure,, mais alors 
malade et inactif. Remarqqez de quel ton 
sévère il relève cette requête inopportune 
en faveur d'un frère auquel il est sincère- 
ment attaché : 

Il ne faut pas, ma chère mère, avoir de ces 
idées que rien ne justifie, et vous me con- 
naiss'ez assez pour être persuadée que je ne les 
partagerai pas lorsqu'elles seront contre mes 
devoirs; lorsque vous m'en exprimerez de 
pareilles, vous m'affligerez en me mettant dans 
la nécessité de ne pas les seconder et de les 
improuver. 

L'une de ses maximes favorites nous donne 
le secret de cette rigide impartialité qui va 
spontanément au-devant du plus digne, et 
ne laisse aux gens en quête d'emplois que 
la ressource de les mériter : « Jamais je ne 
juge les personnages sur ce qui peut m'êtrc 
relatif, mais sur leurs qualités réelles et leurs 
services ». 

Il est pourtant certaine grâce qu'il ac- 
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corde volontiers à ceux de son sang, c'est 
de leur faire la part de périls et de boulets 
un peu plus large qu'aux autres. Tant pis 
pour qui ne goûte pas ce genre de privilèges! 
Il le renie pour sien, il ne le connaît plus. 
Dans une lettre datée de Moscou il invile 
sa femme à fermer sa porte à Tun de ses 
parents qui, pour une maladie sans gravité, 
avait jugé bon d'aller se refaire en France 
et il qualifie de désertion ce congé demandé 
en face de Tennemi. Sa bravoure tranquille, 
égale, souriante (décoiffé à Auerstaedt par un 
boulet, il plaisante fort joliment sur son cha- 
peau mis hors de combat) s'accommode mal 
des courages médiocres ou intermittents, 
a Le général P... est plein d'existence », 
dit-il d'un officier qui, pendant la campagne 
de Russie, avait très assidûment et très 
heureusement veillé sur sa propre personne ; 
(( jamais * homme ne m'a inspiré plus de 
mépris ». 

Ne lui parlez pas de capitulation for-^ 
cée, inévitable : il vous répondrait qu'il est 
toujours facile de mourir, en combattant. 
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« Sachez vous faire tuor dans une semblable 
occasion », écrit-il au général Couthard 
qui s'était contenté de défendre Ratisbonne 
jusqu'à sa dernière cartouche; et, dans un 
sympathique élan qui échappe à sa nature 
peu démonstrative, il serre dans ses bras 
son aide de camp Trobriand, qui avait refusé 
de mettre sa signature à l'acte de reddition. 
Il est lent à donner son estime, mais 
l'officier qui l'a conquise trouve en lui un 
patron énergique qui fait de sa cause la 
sienne et qui n'hésite point à compromettre 
son propre crédit pour lui rendre un plus 
éclatant témoignage. En Allemagne, à Bruhl, 
avisé par dépêche que le plus vaillant de ses 
divisionnaires, Gudin, était remplacé par le 
général Puthod, il va droit à ce dernier au 
milieu d'une assemblée de 3oo personnes 
et d'une voix irritée : « C'est donc vous, 
Monsieur, qui prétendez remplacer le géné- 
ral Gudin et vous y croyez parvenir ? Plutôt 
que de laisser ôter à cet héroïque général le 
éommandement des braves divisions qu'il a 
vingt fois menées à la victoire, je briserais 
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mon bâton de maréclml ». Puthod, innocent 
de toute intrigue, avait été porté à son insu 
par des gens qui voulaient moins le servir 
que nuire au fidèle compagnon de Davout. 
Davout, mieux informé, lui fit le soir même 
de publiques excuses, et par cette loyale 
réparation gagna le cœur de Toffensé. Quant 
à Gudin, que pouvait-il désormais refuser 
à un chef qui l'avait défendu en de tels 
termes? 
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III 



Jamais commandemeiit ne fut plus în- 
flexibie, jamais aussi il ne fut plus prévoyant, 
plus actif, plus inventif en moyens de main- 
tenir le soldat vigoureux et dispos. Il n'est 
soin que Davout ne prenne, détail oii il ne 
descende. Le régime, les habitudes du sol- 
dat, le vêtement, la chaussure, il a Tœil à 
tout, il a remède à tout. Au besoin, il sait 
prendre sur lui les mesures qui préviennent 
le mal ou TétoufTent en germe avant d'avoir 
reçu les autorisations officielles qui le trou- 
veraient incurable. Au camp d'Ambleteuse, 
en i8o3, pendant les préparatifs de la des- 
cente en Angleterre, les hommes résistent à 
IMiumidité meurtrière du climat, grâce aux 
sabots que leur a fournis leur général en 
temps opportun. Persuadé que le climat 
irait plus vite que l'intendance, Davout n'at- 
tendit point les sabots de l'Etat : il fit une 
première distribution qu'il paya même de sa 
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poche, parce qu'elle n'était pas régulière- 
ment ordonnancée ; sa clairvoyance, cette 
fois, lui coûta 3o ooo francs. 

Il annonçait, dès ce temps, le merveil- 
leux organisateur de ce premier corps qui 
entra en Russie armé, outillé, surtout ali- 
menté avec une vaste prévoyance égale 
à Taudace de l'aventure : dix jours de 
vivres dans les sacs, dont il fallait rendre 
compte chaque soir ; quinze jours de vivres 
dans les convois, et enfin une nourriture 
toute vivante qui marchait à la suite des 
troupes, un immense troupeau de bœufs 
mené par des soldats façonnés au métier de 
pâtre. Certaine maxime revient souvent dans 
les lettres du maréchal, une maxime qui 

fait les armées victorieuses et le sol de la 

* 

patrie inviolable : 

« Une partie de là guerre est dans le 
ventre du soldat et la tête du chef. » 

La tête du chef! Celle de Davout était la 
meilleure peut-être de la Grande Armée, à 
la fois bien faite et bien pleine, capable de 
porter le détail et d'embrasser l'ensemble : 
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tout s'y amassait, s'y ordonnait, s'y décidait 
avec une ardeur silencieuse et y restait clos 
et impénétrable jusqu'à l'heure de Texécu- 
tion. Ce n'est pas à lui que l'empereur eut 
jamais besoin d'écrire comme à Rapp : « 11 
faut couper votre langue ». La profonde 
discrétion de Bonaparte, d'autant plus ad- 
mirable qu'elle devait dompter en lui l'im- 
pétuosité naturelle de l'humeur, Davout 
l'admire avec la satisfaction d'un homme 
qui en sait le prix, et qui la pratique aisé- 
ment pour son compte; la confusion des 
nouvellistes perpétuellement déçus dans 
leurs conjectures parait lui causer une joie 
sensible : 

C'est toujours avec un nouveau plaisir que 
je remarque que personne, même ceux qui 
sont près de lui, ne sait ce qu'il fera vingt- 
quatre heures d'avance. Cette bonne habitude 
importe à notre sûreté, qui dépend de la 
sienne. 

Cette partie tout intellectuelle de l'art 
de la guerre, la conception du plan, la sa- 
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vante et décisive beauté des manœuvres qui 
troublé, divise, détruit pour ainsi dire Ten- 
nemi par avance et qui économise des flots 
de sang par la seule force du génie, en un 
mot la bataille gagnée dans la tête du chef 
avant de l'être par la bravoure du soldat, 
voilà ce qui lui arrache un cri d'enthou- 
siasme et lui fait mettre la campagne d'Aus- 
terlitz même au-dessus de celle de Marengo. 
C'est le connaisseur — tout à l'heure l'é- 
mule — qui regarde et qui juge, et le regret 
généreux qui se mêle à son admiration, la 
peur d'être réduit à n'avoir plus rien à faire, 
ajoute à la louange un surcroit de vivacité. 
L'année suivante, une autre nation s'é- 
croulait; mais, cette fois, il était de ceux 
qui portaient les coups, au lieu de les re- 
garder en attendant son heure, et celui 
qu'il frappait sur la Prusse témoignait de 
la sûreté et de la vigueur de sa décision 
autant que de l'intrépidité de son courage : 
le héros d'Auerstaedt faisait plus que ba- 
lancer la gloire du vainqueur d'iéna. Si l'on 
cherche dans sa correspondance les lettres 
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qui se rapportent à cette date fameuse, on 
est frappé du contraste que présente la fer- 
meté sobre et discrète de son langage avec 
les vicissitudes terribles de la lutte et Tar- 
deur héroïque qu'il y déploya. Nulle trace 
d'exaltation ou d'enivrement; les faits sont 
racontés avec une simplicité mâle qui achève 
la sévère beauté de cette grande figure mi- 
litaire. 

Le i4i le roi de Prusse, le duc de Bruns- 
wick, les maréchaux Mollendorf, Kalkreutb, 
enfin tout ce qu'il restait à Tarmée prussienne 
des anciens compagnons de gloire du grand 
Frédéric avec 80 000 hommes, rélitedeTarmée 
prussienne, a marché sur moi, qui leur ai évité 
une partie du chemin. Aussi, dès les sept 
heures du matin, la bataille a commencé; elle 
a été très disputée, et très longue et san- 
glante; mais enfin, malgré Textrême inégalité 
des forces (son corps d'armée n'était que de 
25 000 hommes), à quatre heures du soir, la 
bataille était gagnée, presque toute Tartillerie 
de l'ennemi en notre pouvoir, beaucoup de 
généraux ennemis tués, parmi lesquels se trouve 
le duc de Brunswick. 
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Treize ans plus tard, à la même date, il 
écrivait à sa femme : 

Ta lettre me rappelle une époque bien glo- 
rieuse pour les armes françaises : si je n'é- 
tais pas très en garde contre la vanité, tout ce 
que tu m'as dit serait bien propre à l'exciter. 
Sans ta lettre, cette époque mémorable se 
serait passée sans que j'y songe. 

Pour mieux goûter l'admirable modestie 
de ce langage, il faut relire les écrits de ces 
capitaines qui n'avaient pas besoin qu'on 
i*avivât en eux le souvenir de leurs grandes 
actions militaires, les Mémoires de Villars 
par exemple, ou encore ceux du duc de 
Raguse, « ce monument élevé à la glorifica- 
tion du maréchal Marmont par lui-même », 
selon la mordante définition qu'en a donnée 
M. Cuvillier-Fleurv dans l'une de ses élo- 
quentcs études sur Tépoque impériale*. 

I. Dernières Etudes historiques et littéraires, tome II. 
Culmann Lévj-, 
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IV 



Les circonstances émouvantes de celle 
victoire, qui appartient tout entière à 
Davout; sa fière altitude entre les carres 
d'infanterie, sur lesquels vient se briser 
Tattaque impétueuse de la cavalerie prus- 
sienne; la superbe et laconique harangue 
qu'il jette d'un visage enflammé à cette poi- 
gnée de braves; le héros enfin qui s'efface 
volontairement dans son propre récit, il faut 
l'aller chercher dans les vivants souvenirs 
du fidèle témoin de sa vie militaire, du 
capitaine, depuis général de Trobriand, un 
type d'officier des plus sympathiques, tout 
brillant de bravoure, d'entrain, de géné- 
reuse franchise, pétulant de gestes, hardi 
de langage et le cœur plein d'une admira- 
tion passionnée pour les hautes qualités de 
son chef. Il lui a longtemps survécu et l'a 
fait connaître directement et de vive voix à 
des générations qui ne pouvaient plus le 
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rencontrer que dans Thistoire. Merveilleux 
effet (le Timpresslon laissée par Théroïsme 
et le génie dans un jour décisif pour l'hon- 
neur et la fortune de la France! Un demi- 
siècle peut passer sur elle sans l'altérer ou 
seulement la refroidir. Le i4 octobre iS5c) 
(il n'y a pas si longtemps de cela!), dans la 
grande salle du château de Savigny, Tro- 
briand, qui jamais, à. moins d'un insurmon- 
table obstacle, n'avait manqué de se réunir 
à cette date à la famille de son maréchal, 
racontait cette page de notre Iliade avec- 
une verve toute chaude encore des émo- 
tions de la bataille, comme si elle eut été 
gagnée la veille, et la veuve et la fille de 
Davout écoutaient avec une curiosité tou- 
jours nouvelle ces choses qui glorifiaient à 
la fois leur sang et leur patrie. Reprodui- 
sons ce suprême et vibrant écho de la gloire 
de nos armes, non certes pour abattre nos 
cœurs sous le poids d'une humiliante com- 
paraison, mais pour les retremper au con- 
traire, par delà de récentes et poignantes 
tristesses, dans le vivifiant souvenir de ce 
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qu'a pu oser et accomplir^ bien instruite et 
bien dirigée, la vieille valeur de notre race : 

Il faisait chaud, à cette heure, il y a cin- 
quante-trois ans!... Ah! quel homme que 
Monsieur le maréchal!... Je le vois encore.... 
En face de l'ennemi, nous représentions ce 
petit vase en face de ce gros canapé! Nous 
avions Tair, avec nos 25ooo hommes, de pré- 
parer un déjeuner à MM. les Prussiens : ils 
étaient 80 000 hommes contre nous ! Monsieur 
le maréchal fait former le carré, se place au 
centre ; puis, d'une voix qui retentissait comme 
la trompette, le visage illuminé, il s'écrie : 
« Le grand Frédéric a dit que c'étaient les 
gros bataillons qui remportaient la victoire.... 
lien a menti! Ce sont les plus entêtés! En 
avant, mes enfants, faites tous comme votre 
maréchal! » L'armée électrisée, de s'élancer 
en criant : « Vive le maréchal! » Et le noble 
entêté a eu raison sur le grand Frédéric. 

Cependant Bernadette était de loisir, à 
une ou deux lieues de là, avec 25 000 hom- 
mes de troupes fraîches, et, sourd aux ap- 
pels réitérés de son frère d'armes, il laissait 
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SCS homme.s préparer tranquillement la 
soupe. La destinée, qui ordonne quelque- 
fois les choses comme un habile poète tra- 
gique, semble avoir voulu placer ici le jaloux 
à côté du généreux pour faire éclater la 
grandeur de l'un par la bassesse de l'autre . 
Le récit de Trobriand sur ce point est à la 
fois, plein de verve et de précision, et nous 
fait entrer dans le vif d'un épisode que la 
grande histoire ne peut qu'effleurer. Il res- 
suscite l'attitude, la physionomie, l'accent de 
chaque personnage ; et la figure la moins at- 
tachante n'est pas celle de l'aide de camp 
narrateur avec l'emportement de sa fran- 
chise, la témérité de ses saillies et la plai- 
sante série de ses mésaventures. 

« Allez dire à Bernadotte, lui crie Da- 
vout du milieu du feu, que je n'ai pas un 
homme de réserve et qu'il suive mon suc- 
cès. ))— (c Retournez dire à votre maré- 
chal, réplique insolemment Bernadotte à ce 
fier langage, que je suis là et qu'il n'ait 
pas peur. » Trobriand, à ce mot, sort de 
son rôle de m usager et lâche son cœur 

16 
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dans une énergique boutade : « Sacrebleu! 
depuis huit heures du matin jusqu'à quatre 
que mon maréchal s'est battu comme un 
lion contre des forces écrasantes^ il a assez 
bien prouvé qu'il n'a pas peur ». La que- 
relle est allumée. Bernadotte, après la ba- 
taille^ essayera d'étouffer la gloire de Davout, 
de chicaner sa victoire, de diminuer le chiffre 
des Prussiens battus : « Votre maréchal, qui 
n'y voit pas d'ordinaire (Davout était très 
myope), y a vu double », répond l'empereur 
prévenu à Trobriand qui lui apporte la nou- 
velle officielle de la victoire d'Auerstaedt. 

Le surlendemain, à la première heure, 
l'aide de camp revient à la charge, sans 
mission toutefois, mais avec la connivence 
de Berthier, qui devait plus tard passer 
dans le camp des envieux. Ici, une scène 
des plus expressives. Napoléon écoute Tro- 
briand d'une oreille distraite, en pointant 
une carte et en achevant de s'habiller. Tout 
à coup la porte s'ouvre : c'est la victime 
des perfides insinuations de Bernadotte, 
l'homme de guerre méconnu, amoindri, qui 
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entre ou plutôt se précipite comme un tour- 
billon. A la vue de Trobriand venu chez 
l'empereur sans son ordre : « Que faites- 
vous là, Monsieur, s'écrie-t-il d'une voix 
vibrante de colère. Mes aides de camp m'ap- 
partiennent : descendez m'attendre. » Tro- 
briand sort, mais ne descend pas. « J'aurais 
payé cher une cachette derrière la tapis- 
serie », disait Saint-Simon à propos d'un 
important entretien qu'il n'avait pu entendre 
qu'avec son imagination. Trobriand fait par 
dévouement à son chef ce qu'eût fait Saint- 
Simon par passion de moraliste. Il est mis 
ù la porte, il y reste, le plus près qu'il peut, 
l'oreille collée à la serrure, et il entend en 
frémissant d'aise l'exorde énergique de Da- 
vout : « Si ce misérable Ponte Corvo avait 
voulu faire déboucher une tête de colonne, 
j'aurais loooo hommes de plus au service 
de la France! » Napoléon écoutait, la tête 
inclinée (l'œil de Trobriand avait remplacé 
son oreille). L'espion improvisé n'en veut 
pas savoir davantage et prend sa course en 
se frottant les mains et en répétant : « Ça 
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marche^ ça marche » . Son grand sabre ac- 
croche dans l'escalier les jambes d'un jeune 
officier qui s'étale et Tentraine avec lui. Re- 
proches mutuels, provocation, léger coup 
d'épée, puis retour en voiture avec le maré- 
chal, qui le semonce vertement pendant le 
voyage, et le met aux arrêts à l'arrivée : 
telle fut la fin de ce conflit pour le brave 
aide de camp, qui aima mieux se laisser 
maltraiter que tout envenimer en dévoilant 
les procédés odieux de Bernadotte. Ça mar- 
chait pour son maréchal : il se moquait 
bien du reste ! 

Rien dans les lettres de Davout ne tra- 
hit le maréchal bouillant et indigné que 
vient de nous peindre Trobriand. La pas- 
sion peut l'emporter un moment : elle ne 
le mènç pas. Par un effet de sa modération, 
de sa gravité, de son élévation de caractère, 
il se maitrise, il se gouverne, il se possède ; 
la possession de soi semble être son état na- 
turel. Malheureusement il ne pouvait sup- 
piaîmer sa victoire ou s'engager à n'en pa^^ 
gagner d'autre, et l'envie continue de croître 
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et (le s'irriter autour de lui, sans réussir à 
jeter le trouble clans son cœur. 

Brisons sur ces misères, ccrit-il un mois 
îiprès Auerstœdt; je n'exciterai jamais par des 
jactances Tenvie; jamais je ne me citerai, et 
si malgré cela elle s'exerce sur moi, je la mé- 
priserai. 

Davout a une manière d'exprimer ses 
sentiments toute ferme et tout unie qui 
porte avec elle la vérité et la persuasion : 
il parle comme il pense, comme il fait ou 
fera, et les mots sous sa plume ont la valeur 
et le poids des choses. Il dit de son succès : 
(( Je m'en serais réjoui de bon cœur, si cela 
était arrivé à un de mes camarades », et sa 
magnanimité naturelle est comme transpa- 
rente à travers la simplicité de son langage. 

Il va droit devant lui avec une haute et 
tranquille dignité, faisant de toute son âme 
son métier de maréchal, et, soit qu'il exé- 
cute la pensée de Napoléon, soit qu'il ne 
s'inspire que de la sienne, enchaînant les 
uns aux autres les éclatants faits d'armes; 
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A Eylaii, la bataille^ presque perdue au 
centre, indécise à droite, est gagnée à 
gauche, où Davout, débouchant à Theure 
décisive, arrête et refoule la victoire de 
l'ennemi. A Thann il attire sur lui et sou- 
tient avec une seule division les efforts de 
l'archiduc Charles, pour permettre au gros 
de ses troupes d'arriver au rendez-vous 
d'Abensberg. A Eckmùhl, Napoléon s'écrie 
en le regardant faire : « Voyez ce Davout, 
il va encore me gagner cette bataille-là «i 
L'incendie des ponts du Danube lui ravit 
sa part de la sanglante journée d'Essling, et 
il se plaint d'être réduit au rôle de « paisible 
écouteur de batailles ». Wagram a de quoi 
le consoler : il y emporte la position d'où 
dépend l'issue de la lutte. 

La campagne de 1809 fit Davout prince, 
un prince qui ne s'était pas uniquement 
donné la peine de naitre. Sa modestie n'en 
reçoit aucune atteinte; mais^ s'il se tait, ses 
actions parlent, et les officiers associés à sa 
gloire ne se croient pas obligés d'être mo- 
destes pour leur chef. Un certain jour, où 
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il s'avise encore de faire des siennes, Ney 
rencontre Trobriand portant une dépêche. 
(( Quoi de nouveau? lui demande-t-il. — ^ 
Le maréchal vient d'enfoncer l'ennemi. — r 
Ah bah! votre maréchal enfonce toujours 
tout. — Mais oui, monsieur le maréchal, 
c'est son habitude » ; et l'aide de camp 
pique des deux sur cette réponse narquoise. 
Ney, si brillant et si acclamé, ne ressentait 
qu'un mouvement d'humeur des succès de 
son compagnon d'armes. Berthier, inégal, 
déclinant, ne lui pardonnait pas l'opinion 
qui s'était répandue et accréditée que le 
vainqueur de Thann et d'Eckmûhl avait 
sauvé l'armée, compromise par les incerti- 
tudes du major général. Il le jalousait aussi 
pour les qualités qu'ils avaient en commun, 
pour ses incomparables dons d'organisateur 
et d'administrateur, et il se vengeait en 
excitant à son égard les dispositions natu- 
rellement défiantes et ombrageuses de Na- 
poléon. Les Mémoires de Mme de Rémusa t 
nous ont n^pntré l'empereur inquiet et 
comme blessé de toute réputation qui n'était 
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pas uft reflet de la sienne^ cherchant et 
trouvant avec joie la secrète faiblesse de 
ceux qui le servaient avec le plus d'éclat, 
pour les tenir dans une plus étroite dépen- 
dance. Davout n'avait pas de faiblesse : il 
méprisait Tor, les plaisirs, le vain éclat de 
la gloire. Aucun chef d'armée n'avait les 
mains plus nettes : il poussait l'intégrité 
jusqu'à la candeur, jusqu'à payer de ses 
deniers le vin de Tokay. que voulait lui 
offrir la municipalité de Vienne. Il était ti- 
mide, presque lâché, pour solliciter l'ombre 
d'une faveur. Il fuyait par goût autant que 
par prudence les hommages empressés et 
bruyants, et dans son gouvernement de Po^ 
Ipgne on le vit plus d'une fois gourmander 
l'accueil enthousiaste des populations et 
détourner leurs sympathies vers l'empe- 
reur. Élevé au faîte des dignités mili- 
taires, il n'aspirait qu'aux simples joies 
du foyer. 

Le capitaine, pas plus que l'homme, ne 
se laissait prendre en faute, et la fortune, 
qui se joue des plus vigilants, ne ^e lassait 
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pas (le lui sourire comme s'il avait ^u, lui 
aussi, son étoile. Les troupes qu'il organise 
et discipline sont l'élite de l'armée : il leur 
souffle son âme et les fait capables de tout 
oser. Le lieutenant a si bien profité des 
leçons du maitre, qu'il parait de force à 
s'en passer, ce qui donne à penser au maî- 
tre. Le lendemain d'Auerstaedt, Napoléon, 
dans son bulletin, lui décerne les plus vifs 
éloges, mais il ne parle que d'une victoire, 
et il y en avait eu deux : il absorbe l'autre 
— la plus glorieuse — dans la sienne. Au 
début de la campagne de Russie, à Mari en- 
bourg, Davout lui présente le premier corps 
d'armée pourvu de toutes les ressources 
que peut accumuler la prévoyance humaine. 
Napoléon s'étonne et se trouve trop satis- 
fait. La belle occasion pour Berthier d'ir- 
riter son orgueil, sa défiance et de réduire 
Davout à se justifier d'avoir fait plus que 
son devoir! 

Les lettres du maréchal a sa femme sont 
muettes sur sa violente altercation avec le 
majoi; général^ en présence de l'empereur ; 
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elles ne contiennent qu'une allusion amère, 
mais rapide, à la haine dont il est Tobjet : 

Je suis sans nouvelles de toi depuis cinq 
jours et je n*ai pas eu une occasion pour t^en 
donner des miennes, depuis mon départ de 
Marienbourg, où j'ai eu le bonheur de voir 
l'Empereur; j'éprouvais ce besoin; quelques 
mots de lui me donnent une nouvelle ardeur 
et me fortifient contre l'en vie qui vous pour- 
suit, lorsqu'on ne s'occupe que de ses devoirs 
et qu'on fait tout pour les remplir. 

Quelques mots de lui\ c'était peu pour 
tant d'efforts et contre des attaques si pas- 
sionnées. Du reste, s'il est dans la nature 
de l'envie de grandir avec le zèle et le mé- 
rite des gens sur lesquels elle s'acharne, 
Davout va l'irriter de plus belle. L'une des 
deux armées russes ne lui échappe que 
parce que l'empereur lui marchande les 
renforts et que Jérôme refuse de marcher 
sous ses "ordres : Bagration détruit, c'était 
l'issue de la campagne modifiée, le désastre 
à tout le moins évité. Davout lui porte> 
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faute de mieux, une cruelle îitteinte à 
Mohilev, oii il bat, avec 20000 Français, 
60000 Russes. Napoléon se contente de 
lui accuser réception de son rapport, sans 
y joindre un mot de félicitation. En re- 
vanche, quelques semaines plus tard, pour 
une marche qui ne lui avait pas paru suffi- 
samment ordonnée, il le tance rudement 
sur Tabsence de direction dans le mouve- 
ment des troupes. Mais les injustes gour- 
mades de l'empereur, pas plus que les 
terribles obstacles de cette campagne, n'é- 
branlent le zèle et l'énergie de Davout, et 
son rôle et son attitude, du commencement 
à la fin de l'expédition de Russie, font le 
plus grand honneur à son caractère, comme 
il nous sera facile de l'établir en achevant 
l'étude de sa correspondance. 
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Les lettres écrites par Davout pendant la 
campagne de Russie contiennent peu de 
renseignements sur les événements mili- 
taires : leur intérêt n'est pas là^ mais dans 
les sentiments qu'elles expriment, dans l'é- 
tonnante vigueur morale dont elles témoi- 
gnent. Ail début, il est vrai, elles trahissent 
quelques inquiétudes, non sur le succès de 
l'entreprise (le génie de Napoléon rendait 
tout possible, même aux yeux d'un homme 
d'un aussi grand sens), mais sur la difficulté 
de mouvoir une machine aussi cpmplîquéc 
que cette armée immense ; il semble trouver 
lourd son propre commandement. Une fois 
l'action engagée, ses lettres se remplissent 
d'une espérance virile, d'un superbe entrain 
de vaillance. Assurément il est désireux de 
rassurer sa femme, mais la force d'âme ne 
se simule pas, et celle que l'on sent ici n'est 
pas une simple précaution conjugale. Il a 
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foi dans ses vétérans, dans ses anciens divi- 
sionnaires : Priant, Morand, Gudin, l'hon- 
neur et la force de l'armée, qui, depuis le 
camp de Boulogne, partagent ses travaux, 
ses périls, sa gloire, et dont les noms sont 
restés inséparables du 'sien. Ils forment à 
eux quatre une sorte de famille militaire 
merveilleusement funeste à l'ennemi par 
l'accord des talents et. des cœurs. Un chef 
se peint par le choix de ses lieutenants, et 
Davout n'en pouvait choisir de plus vaillants 
et de plus habiles. Leur généreuse union 
repose l'esprit des sentiments étroits ou 
criminels d'un Berthier, d'un Moreau, d'un 
Bernadotte, et témoigne de la bonté de la 
nature humaine. Avec quelle joie Davout 
raconte les exploits de ses divisionnaires, 
applaudit à leur récompense; et, quand 
le glorieux faisceau est pour la première 
fois entamé, quand Gudin, dans la charge 
héroïque de Valoutina, reçoit une blessure 
mortelle, quels touchants adieux entre les 
de IX frères d'armes! 

J'ai à te donner, ma chère Aimée, une bien 
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mauvaise commission : celle de préparer Mme la 
comtesse Gudin à apprendre le malheur qui 
vient d'arriver à son bien estimable mari dans 
un combat où sa division s'est couverte de 
gloire. Il a eu une cuisse emportée et le gras 
de l'autre jambe fracassé par un obus qui a 
éclaté près de lui; il est peu vraisemblable 
qu'il en revienne. Il a supporté l'amputation 
avec une fermeté bien rare : je l'ai vu peu 
d'heures après son malheur, et c'était lui qui 
cherchait à me consoler. On ne me remue pas 
facilement le cœur; mais, lorsqu'une fois on 
m'a inspiré de l'estime et de l'amitié, il est 
tout de feu : je versais des larmes comme un 
enfant. 

Davout, qui fléchit à la vue des souf- 
frances d'un ami, endure les siennes avec 
un calme stoïque. A la Moskowa il reçoit 
deux blessures/ Tune à la cuisse, l'autre 
au bas ventre, et il s'obstine à rester sur le 
champ de bataille pour le bon exemple. Il 
estime « qu'un maréchal ne doit le quitter 
que lorsqu'il n'a plus de tête » ; c'est la 
traduction familière du mot célèbre de Bos- 
sjuet : .((.Une âme guerrière est maîtresse du 
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corps qu'elle anime ». Les événements for- 
midables qui se déroulent forment un con- 
traste saisissant avec la tranquille fermeté 
de celui qui les raconte. Les Russes^ dans 
la bataille de la Moskowa, nous avaient tué 
ou blessé 3o ooo soldats, 87 colonels, 47 S^- 
néraux. « Un aussi beau fait d'armes, dit 
simplement Davout, à raison des obstacles, 
a dû nous coûter, mais notre perte est peu 
conséquente en raison de celle des Russes. » 
Les lettres qu'il écrit au flamboiement de 
l'incendie de Moscou ne trahissent ni le 
trouble de l'imagination ni l'hésitation du 
cœur : il est de ceux qui savent, par la force 
de la raison et de la volonté, se dégager de 
l'étreinte des choses ; qui, dans la bonne 
fortune, prévoient l'épreuve, et, dans la 
mauvaise, s'attachent à ce qui relève et à ce 
qui sauve. Ce qu'il veut voir, ce qu'il voit 
à travers les effroyables ruines de la cité 
incendiée, c'est l'entrain du soldat qui les 
remue et qui les fouille, qui en tire des 
vivres, des vêtements, des trésors de tout 
genre, et surtout une ample provision d'es- 
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pérance. Il sourît à ses troupes restaurées, 
habillées à neuf, et il écrit avec une grâce 
toute martiale : « Nous serons bientôt aussi 
beaux que nous Tétions à Hambourg; pour 
aussi bons, cela va sans dire » . 

Mais voici que ses lettres deviennent 
rares ou font défaut : les jours terribles sont 
venus, et Dayout n'a guère le loisir de tenir 
la plume. Il est placé, avec son corps, à 
Tarrière-garde, pour protéger la retraite; 
il lui faut sauver Tarmée de sa lamentable 
confusion ; d'une part, rallier les fuyards et 
les pousser en avant; de l'autre, sans cava- 
lerie, sans artillerie, remplissant le rôle de 
toutes les armes, refouler les assauts in- 
cessants des Cosaques, ou bien, coupé de 
l'armée comme à Wiasma, se frayer un 
chemin sanglant à travers l'ennemi. Tandis 
qu'il fait celte héroïque besogne. Napoléon, 
qui chemine plus à l'aise à l'avant-garde, 
trouve sa marche trop lente, trop métho- 
dique, et lui fail l'injure de le relever de 
son poste d'honneur. De Moscou à la Béré- 
zina, la route est semée, pour Davout, de 
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souffrances morales plus intenses que celles 
qui Taccablent dans son corps, et c'est sous 
leur poids que le nerf de sa volonté semble 
un instant sur le point de se briser. 

L'homme de l'inflexible discipline a les 
yeux attristés d'un désordre sans nom ; on 
blâme les efforts qu'il fait pour l'atténuer, 
on raille ses plus solides qualités militaires 
comme inopportunes dans une situation 
aussi critique. Le chef qu'il aime et qu'il 
admire, que naguère, porté blessé sur un 
brancard, il cherchait anxieusement à tra- 
vers les flammes de Moscou pour l'en arra- 
cher ou s'y ensevelir avec lui, ne daigne 
plus le voir, lui parler, ne s'adresse plus à 
lui que par des messages amers ou irrités, 
et, enfin, pour couvrir ses propres erreurs 
stratégiques, ose l'accuser d'avoir abandonné 
le maréchal Ney à Krasnoé et de l'avoir 
exposé seul aux coups de l'ennemi. En 
faut-il davantage pour expliquer et excuser 
la courte défaillance que relève en lui le 
comte de Ségur? Que Ney, sauvé de la 
ruine par des miracles de vaillance et de foi, 

17 
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l'éclipsàt par ses hauts faits, par sa faveur, 
par sa popularité, Davout était homme à ne 
pas jalouser une gloire si bien gagnée; mais 
qu'on immolât à cette gloire son honneur de 
soldat, que Ney lui-même, trompé par les 
apparences et par les propos de Napoléon, 
doutât de son compagnon d'armes, et ne 
répondit à sa demande d'explications que par 
ces seuls mots accompagnés d'un dur regard : 
« Monsieur, je ne vous reproche rien, Dieu 
nous voit et nous juge », quelle torture pour 
un cœur comme le sien! Et n'est-il pas admi- 
rable que la douleur de se voir ainsi mé- 
connu, calomnié, ne lui ait pas arraché une 
démarche, une parole funeste à la discipline ! 
Comparez Davout et Murât, et mesurez la 
distance qui les sépare ; entendez-les tous 
deux dans la scène fameuse de Gumbinnen, 
l'un se répandant en paroles passionnées et 
menaçantes contre l'homme auquel il doit 
son trône, et l'autre s'étonnant d'une telle 
ingratitude et protestant contre l'exemple 
de l'indiscipline donné de si haut à ceux qui 
n'avaient pas besoin de leçons de ce genre. 
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VI 



Les quelques lettres qui portent la date 
de la retraite de Russie ne laissent aperce- 
voir aucune marque d'affaiblissement phy- 
sique ou moral. Le 12 novembre, il se féli- 
cite de la première nuit qu'il ait passée 
sous un toit depuis le départ de Moscou. 
« J'étais fatigué », écrit-il avec une simpli- 
cité qui nous semble sublime. Le 12 dé- 
cembre, jour de la scène de Gumbinnen, 
un morceau de papier écrit en plein air 
porte à sa femme son tendre souvenir et de 
rassurantes nouvelles de sa santé. L'écrilure 
est tremblée, mais ce n'est ni de fatigue ni 
de faiblesse : « Je te jure par toi que la 
seule raison en est au froid qu'il fait ». 
Une circonstance, que cite Ségur, de son 
arrivée sur le territoire prussien témoigne 
qu'il n'avait pas laissé en Russie toute sa 
vigueur de corps et d'âme. Il traversait, lui 
troisième, une petite ville qui, dans son 
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impatience de voir arriver les Russes, s'irrita 
de la présence de ce^ derniers Français; la 
population, bruyante, menaçante, environne 
sa voiture, commence à dételer ses chevaux ; 
Davout se précipite sur l'un des plus inso- 
lents, le saisit, le traine derrière sa voiture, 
l'y fait attacher par ses domestiques, et 
donne l'ordre d'avancer : la foule, stupé- 
faite de ce trait d'audace, s'ouvre silen- 
cieusement devant lui et le laisse partir 
avec son captif. 

La retraite est terminée, le péril déjà 
loin, lorsqu'il se décide à avouer combien 
l'épreuve a été .rude, et à revendiquer, 
moins par orgueil que par dignité, sa vé- 
ritable part dans les communes souffrances : 
« J'ai fait les quatre cinquièmes de la route 
de Moscou à pied;... j'étais sur pied dans 
la neige quand les soldats dormaient; nul 
soldat n'a été plus fatigué que moi. « 
Bientôt son âme s'ouvre tout entière et 
découvre la plaie que Napoléon a faite au 
plus dévoué de ses serviteurs. Un mot lui 
échappe qui en mesure la profondeur : il se 
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serait détruit, malgré son amour pour les 
siens, s'il n'avait cru à son âme et à Dieu. 
Un accent de généreuse tristesse anime ce 
douloureux ressouvenir : 

Ce qui m'a retenu , c'est l'espérance qu'il 
reste quelque chose de nous : alors, notre 
souverain appréciera ses amis et ses ennemis. 
Fasse le ciel qu'il les connaisse bientôt ! Peut- 
être qu'il les connaîtrait déjà, si je n'étais aussi 
délicat. 

Que ne pouvons-nous lire, sur le rôle 
de Davout dans la campagne de Russie, un 
Mémoire analogue à celui qu'il a dicté sur 
sa défense de Hambourg ! « Je ne rends des 
comptes, disait-il non sans quelque fierté, 
que lorsqu'on me les demande. » Nous possé- 
dons du moins, à défaut d'un exposé métho- 
dique et raisonné, une lettre de sa main où, 
sans se mettre en scène, en s'oubliant lui- 
même, à son ordinaire, il rend un glorieux 
témoignage aux chefs et aux soldats de son 
cher i" corps. Voici comment il fut amené 
à cette justification, restée d'ailleurs tout- 
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intime. Napoléon, qui ne se faisait point 
scrupule d'imprimer au Moniteur de pré- 
tendues lettres de ses lieutenants, dont ceux- 
ci ignoraient absolument le contenu, en avait 
publié une, en janvier i8i3, signée du 
commandant du i" corps. Mais il était plus 
facile d'emprunter à Davout son nom que 
son àme et son style; sa femme ne s'y trompa 
pas et lui signala la phrase suivante, qu'elle 
répudiait pour son compte comme ajoutée 
et mensongère : (( Une grande quantité de 
mes hommes s'est éparpillée pour chercher 
des refuges contre la rigueur du froid, et 
beaucoup ont été pris ». Davout tressaillit 
d'aise de se sentir si bien connu de son 
Aimée, et il éclata contre cette flétrissure 
gratuitement imprimée à ses compagnons 
d'armes : c'est ainsi que la fausse lettre nous 
en a valu une véritable qui mérite d'être 
citée parce qu'elle atteste la puissance inouïe 
de l'esprit de corps, de ce nerf des armées 
qu'on ne remplacera jamais par le nombre 
et qui doit, au contraire, être d'autant plus 
tendu que le nombre va croissant. Des 
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72000 liommes que Napoléon avait admirés 
ii Marienbourg, il ne reste plus, aux derniers 
jours de la retraite, qu'un petit groupe d'of- 
ficiers et de soldats, mais serré, mais compact, 
où se sont comme ramassées les vertus du 
corps entier. Il repousse la contagion du 
•désgrdre; il s'avance visible, distinct, dans 
l'universelle débandade, toujours en armes, 
toujours rangé autour de ses drapeaux, 
toujours prêt à refouler l'ennemi. Celui-ci 
l'enveloppe et le décime sans pouvoir lui 
îirracher ses aigles, son honneur, sa foi dans 
ses chefs, en un mot cette constance qui est 
l'âme même de Davout, et qu'on sent ici 
présenté et agissante. 

La presque totalité a péri par le fer en 
combattant avec une constance et une intré- 
pidité sans exemple. Jamais un bataillon n'a 
■été repoussé ni enfoncé. Jamais Tennemi n'a 
fait abandonner une position auparavant l'in- 
stant où elle a dû être quittée, et elle était 
évacuée sous le feu du canon avec un calme 
qui eût fait prendre tous ces mouvemens 
comme des manœuvres d'exercice. Dans toutes 
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.les batailles et combats, les corps avaient leurs 
aigles en présence de Tennemi, et les coi^s les 
ont Iputes rapportées; et elles ont toujours 
servi de ralliement, jusqu*à Tanivée à Thoru, 
aut généraux, aux officiers et au petit nombre 
de soldats qui restaient des nombreux combats 
que les régimens ont soutenus dans le cours de 
la campagne; enfin les divisions du i*'' ^rps, 
qui n'étaient composées que des aigles et des 
officiers des régimens et d'vM petit non^re de 
soldats, marchaient réunies au milieu ^s . dé- 
bandés, et la remarque en a été faite plus d'une 
fois, et cette constance du débris d'un corps 
d'armée remarquable par son dévouement à 
l'empereur, son bon esprit et sa discipline eu 
tout lieu, dans les marches, dans les casernes 
et sur les champs de bataille, a excité l'admi- 
ration, et j'ai entendu le vice-roi et bien des 
généraux faire la remarque que tous ceux qui 
donnaient un pareil exemple méritaient d'être 
membres de la Légion d'honneur. 
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La constance de Davout a sa ^urce non, 
seulement dans la tenace énergie de sa 
na\a»e, mais aussi; mais surtout ^ans Tin- 
flexible droiture de sa conscience. Il ne se 
donnoi^as seuletHent par tempérament, par 
métiei^par habitude, mais encore par devoir, 
et c'est pourquoi il ne se donne jamais 
à, demi. Entendez avec quel accent grave, 
presque religieux, le défenseur de Hambourg, 

au moment où vont cesser ses communica- 

« 

tions avec la France, marque à sa femme la 
fermeté de sa résolution : 

Nos lettres pouvant être interceptées, ne 
me parle absolument que de ta santé et de 
celle de nos enfans, et sois sans inquiétude. 
Ton Louis justifiera la confiance de son sou- 
verain; sa conduite sera toujours dictée par 
l'amour de son devoir, de Thonneur, de son 
souverain et de sa patrie. 

On sait s'il tint parole. Chargé d'une 



'M LA SOCIÉTÉ DO COXSLXAT ET DE L^EMPIRE. 

tâclie ÎDgrate à Theure où ses talents pou- 
vaient rendre d^éclatants services, perdu 
loin de la France, au milieu d'une popu- 
lation hostile, sans secours, sans nouvelles, 
avec la perspective de voir TEurope se 
retourner contre lui, il n^a pas un instant de 
défaillance. Hambourg fortifié, approvisionné 
par son activité prodigieuse, défendu par 
des conscrits dont il a fait des soldats^ reste 
debout et invulnérable quand la France 
entière est vaincue et soumise. Hambourg, 
selon sa vaillante parole, se porte aussi bien 
que son chef. Le général russe Beningsen 
lui annonce les faits accomplis, l'inonde de 
feuilles qui les attestent : Davout ne veut 
rien savoir, rien apprendre de Tennemi. On 
insulte ses avant-postes en se couvrant du 
drapeau blanc : il tire sur le drapeau blanc 
et sur les insulteurs. Le Sénat a reconnu 
Louis XVni ; Tempereur a signé son abdi- 
cation : les trois couleurs flottent toujours sur 
les remparts assiégés. L'état-major russe lui 
fait parvenir la lettre du gouvernement pro- 
visoire qui l'invite à suivre l'exemple de 
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ses frères d'armes : Davout estime qu'une 
communication de ce genre ne saurait lui 
venir par une pareille voie et il n'en tient 
pas compte. Il faut pour convaincre, pour 
forcer sa patriotique incrédulité, que la prin- 
cesse d'Eckmiihl lui envoie l'un de ses pro- 
ches parents, et encore déclare-t-il qu'il ne 
rendra Hambourg que sur l'ordre formel 
de I^uîs XVIII. Quand on lit, après le 
Mémoire de Davout et le journal du siège 
rédigé par son aide de camp. César de La- 
ville, la navrante histoire du siège et de 
la reddition de Metz en 1870, on éprouve 
un sentiment intraduisible d'indignation 
et de douleur, et l'on demeure confondu 
de la façon étrangement dissemblable dont 
deux défenseurs de place revêtus du même 
grade peuvent entendre leurs devoirs de 
soldat et de Français. 

La passion politique, qui est capable de 
toutes les lâchetés et de toutes les sottises, 
récompensa l'héroïsme du défenseur de 
Hambourg, en lui décernant les épithètes 
de voleur et de bourreau. Ce voleur avait, 
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au refus des habitants de payer les contri- 
butions de guerre et sous la garantie du 
plus sévère contrôle^ saisi les fonds déposés 
à la banque de Hambourg. Avec ces fonds 
il avait armé, habillé, nourri les défenseurs 
de la place, conservé 25 ooo hommes à la 
patrie, et, sur le point de rejoindre sa femme, 
il lui écrivait : « Je t' arriverai, ma chère 
Aimée, sans dettes, mais sans un sol ». Ce 
bourreau n'avait appliqué la loi martiale 
qu'à quelques embaucheurs ou espions pris 
sur le fait; il n'avait touché ni à la vie ni à 
la liberté d'un seul habitant, et cela au mé- 
pris des ordres précis, formels, implacables 
de Napoléon. Il avait fait plus : il avait pro- 
testé contre ces ordres dans un langage que 
l'empereur n'avaitguère coutume d'entendre. 
La lettre qui contenait cette protestation a 
malheureusement disparu (elle eût été l'hon- 
neur de nos archives) ; mais sa fille affirme 
en avoir tenu et lu le double, et son souve- 
nir ému en a sauvé les premières et admi- 
rables paroles : 

Jamais Votre Majesté ne fera de moi un 



LE MARÉCHAL DAVOUT. 269 

duc d'Albe! Je briserais plutôt mon bâton de 
maréchal que d'obéir à des ordres dont l'em- 
pereur lui-même serait le premier à r^retter 
l'exécution. La guerre est déjà assez horrible 
sans y ajouter des cruautés inutiles. 

Le Mémoire sur la défense de Hambourg 
se terminait par ces mots : « Je n'ai jamais 
recherché ni la fortune, ni les commande- 
ments, ne voyant dans les emplois que des 
devoirs difficiles et souvent pénibles à rem- 
plir ». Davout allait, après le retour de Na- 
poléon de Tile d'Elbe, retrouver des devoirs 
de cette sorte et s'en acquitter avec son abné- 
gation habituelle. Ministre delà guerre à son 
corps défendant et bientôt, au plus aigu de 
la crise, commandant en chef des armées de 
Paris, il soutient dignement ces écrasantes 
responsabilités; sa nature droite et ferme 
domine la confusion et la corruption géné- 
rales, l'effarement des uns et la duplicité 
des autres. Le poHtique ne cherche visible- 
ment à travers les incertitudes et les obscu- 
rités de la situation que le bien de la patrie; 
le soldat ne se dément pas et, plutôt que de 
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rendre Paris à discrétion, il envisage d'une 
âme intrépide les chances d'une bataille avec 
les vainqueurs de Waterloo. Le dernier fait 
d'armes de notre épopée militaire, le brillant 
combat de Rocquencourt, est livré par son 
ordre, et c'est lui qui jette le dernier cri de 
guerre en face de Fouché ému et presque 
décontenancé. La fidèle et lovale mémoire 
d'un membre du bureau de la seconde 
Chambre, M. Clément, nous a transmis le 
langage et l'attitude du chef de l'armée de 
Paris dans la réunion provoquée par Fouché 
pour décider s'il fallait ou non marcher à 
à l'ennemi. Sur une allusion blessante faite 
ses intentions médiocrement belliqueuses, 
Davout prolesta avec feu et se dit Drét à 
engager immédiatement la bataille. Fouché, 
qui voulait couvrir sa trahison de l'autorité 
d'un grand nom militaire, l'ayant sommé, 
pour l'embarrasser, de déclarer si son as- 
surance était justifiée par la certitude de 
vaincre, s'attira celte fière réplique du 
moins présomptueux des hommes : « Oui, 
Monsieur le président; j'ai une armée de 
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78000 hommes, pleins de courage et dç 
patriotisme, et je réponds de la victoire et 
de repousser les deux armées anglaise et 
prussienne, si je ne suis pas tué dans les 
deux premières heures ». 

Le Davout de i8i5 était toujours le 
Davout d'Auerstaedt et de Hambourg, et sa 
mâle et franche résolution déchirait le réseau 
de ruses où Fouché s'efforçait de Tenve- 
lopper. Il ne reste pas 'même à ses détrac- 
teurs la ressource de ne voir dans sa répli- 
que qu'un tardif réveil de dignité et de cou- 
rage sous l'aiguillon d'une parole offensante : 
nous avons la preuve manifeste qu'elle était 
l'expression d'une décision arrêtée et d'une 
espérance réfléchie. Il écrivait, la veille de 
cette i^union, à la chère confidente de son 
âme : 

Nous touchons au moment, je Tespère, de 
la fin de mes sacrifices. Le sort de notre 
patrie va être décidé probablement demain. 
Wellinffton fait un mouvement et arrivera 
demain sur les hauteurs de Montrouge. Le 
corps du général Vandamme y est aujourd'hui ; 
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je vais le renforcer demain, et j'espère que la 
plus juste des causes, celle de notre patrie, 
prévaudra sur Thabileté de Wellington. Adieu, 
mon Aimée ; je t'embrasse de toute mon âme, 
ainsi que mes enfans. 
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VIII 

Pour faire connaitre Davout tout entier, 
il nous reste à Tétudier sous un aspect plus 
intime, à surprendre dans ce rude soldat un 
fils, un frère, un père d'une exquise bonté, 
et un mari qui ne cesse point d'être amou- 
reux de sa femme en dépit du temps, de la 
distance et des libres traditions de la vie des 
camps. Je ne sais, en effet, quelle vertu 
d'intérieur fait défaut à cet homme, qui n'a 
jamais le temps de s'asseoir à son foyer : il 
a de touchantes attentions pour sa vieille 
nourrice et une sincère affection pour sa 
belle-mère. 

L'accusation de dureté de cœur qui lui 
a été prodiguée tombe devant la simple 
lecture de ses lettres : « Lorsque je n'aurai 
plus de commandement, disait-il, l'expé- 
rience apprendra que l'on me plait facile- 
ment. ». Sévère aux négligents, impitoyable 
pour toute velléité d'insubordination, il a sur- 
is 
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tout à cœur de couper le mal clans sa racine 
et (l'éviter les vastes et sanglantes répres- 
sions. Le général Sébastiani le traitait jus- 
tement (le fanfaron de cruauté, et nous le 
voyons lui-même se féliciter que la crainte 
inspirée par son nom lui enlève l'occasion 
de sévir. Cette rigidité professionnelle fond 
dans ses rapports avec les siens. La pléni- 
tude de joie et de reconnaissance, qui déborde 
dans les lettres de sa mère lorsqu'elle pro- 
nonce seulement son nom, témoigne qu'il 
avait quekjue droit de lui écrire : « Je dis- 
puterai toujours d'attachement à vos autres 
enfants. » — « Mon amitié pour mon frère 
ne peut consister en des mots », disait-il en 
apprenant son mariage, et il lui abandonnait 
sur l'heure sa part de patrimoine, augmentée 
d'un don de looooo francs. 

Il ne connaît pas cette pruderie de virilité 
qui empêche certains hommes d'oser être 
pères, pas plus qu'il ne cède à ces préten- 
dues bienséances qui compriment l'effusion 
des sentiments les plus naturels. Il conquiert 
et gouverne des royaumes et il sourit bon- 
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nement à ses enfants à la mamelle. Il sait 
quelle dent va percer son petit Louis ou sa 
Joséphine, et, dans la même lettre où il en- 
tretient sa femme de l'état des Russes après 
Eylau et de la prise de Danzig, il lui signale 
certaine manière de venir en aide à la na- 
ture ce en enlevant la première peau qu'elle 
n'a pas la force de percer ». Hume, voulant 
peindre la gravité de BufTon, disait qu'il avait 
l'air d'un maréchal de France. Le père de 
famille chez Davout jette bien loin le bâton 
que l'ilhistre naturaliste semblait tenir en 
place de plume. Il sait avoir l'âge de ses 
enfants et gagner leur cœur en parlant leur 
langue : il promet à son fils une bonne partie 
de tapes, à ses filles un tour de valse qu'il 
se flatte d'accomplir avec ses jambes de la 
retraite de Russie, et sa morale tout enjouée, 
tout à portée, s'incarne dans les mahcieux 
petits noms dont il les gratifie : « Monsieur 
Tardif, Monsieur Non, Mademoiselle Ta- 
quine, Mademoiselle Caractère » .• 

Mais le sentiment qui domine dans ses let- 
tres, qui les remplit toutes, c'est son amour 
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pour sa femme, qui était sœur du vaillant et in- 
fortuné général Leclerc. Ce duc et ce prince 
des temps nouveaux ne se pique pas de cette 
parfaite indifférence conjugale qui passait 
naguère pour un signe de racé et de savoir- 
vivre. Si parfois il lui arrive de tourner d'un 
air embarrassé autour de Tempereur, savez- 
vous quelle grâce ce solliciteur un peu naïf 
brûle d'obtenir ? La permission d'assister aux 
couches de la maréchale. Saint-Simon ne 
nous dit point que les d'Antin et les La Feuil- 
lade aient fatigué Louis XIV de requêtes de 
cette espèce. 

Davout aime sa femme dé toute son âme, 
il l'aime pour le charme de sa beauté, 
pour la générosité de son cœur, peut-être 
aussi pour sa sensibilité inquiète et un peu 
chagrine qui avait besoin de s'appuyer, à 
une nature forte et sereine. Il emporte en 
tous lieux sa pensée et son. image, et les 
distractions que Napoléon lui attribue sont 
pure malice de prince pour taquiner la 
sécurité de la maréchale. Nous retrouvons 
ici la qualité maîtresse de Davout, la con- . 
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stance, qui a son prix dans un mari comme 
dans un général en chef. « Amour et fidé- 
lité, dit-il, voilà mon mot d'ordre. » 

Sous la tente, en marche, sur le champ 
de bataille, parmi les soins les plus pressants 
ou les souffrances les plus vives, un chiffon 
de papier échappé aux neiges de la Russie, 
une lettre toute souillée qui a traversé les 
lignes de Hambourg, vient attester à sa 
femme qu'elle lui est toujours présente. Dans 
la correspondance entre les deux époux l'a- 
vantage nous semble rester au mari, sinon 
pour la profondeur de l'affection, qui est 
égale de chaque côté, du moins pour l'expres- 
sion «plus vive, plus variée, plus aimable de 
cette affection. La nature de la maréchale 
est grave, recueillie, tout intérieure ; sa pas- 
sion pour son mari a ce caractère : elle 
porte le deuil de son absence avec une aus- 
tère tristesse. Les séparations de ce genre 
ne sont pas d'ordinaire, dans ce gai pays de 
France, une cause d'incurable mélancoHe ; 
on se fait une raison, on s'applique à vaincre 
sa douleur pour ne pas trop attrister les ab- 
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scnts; parfois même on y réussit de telle 
sorte que les absents souhaiteraient une 
victoire plus disputée. C'est le contraire qui 
se passe ici. Davout gronde quelquefois sa 
femme, mais c'est de son trop de vertu. Il 
doit lui rappeler qu'elle est jeune, qu'elle 
est belle, qu'elle sait se parer avec goût. 
Elle se résigne, sur ses instances, à paraître 
dans les fêtes de la cour, mais c'est pour v 
rester comme fixée à sa place, sans danser, 
sans parler, sans sourire, le regard et la pen- 
sée tournés vers l'absent. 

Un seul sentiment la dispute à cet amour, 
c'est la tendresse maternelle, douloureuse- 
ment aiguisée par la mort de plusieurs en- 
fants; et ce sentiment est si prompt à s'a- 
larmer qu'il la fait parfois hésiter à rejoindre 
son mari. Celui-ci la désire, l'appelle d'abord 
à demi-voix, puis d'un ton plus pressant, et 
il s'attriste de n'être pas entendu. Mais il 
sait le moj en, et il en use, de triompher de 
ses hésitations, c'est de lui insinuer qu'elle 
est moins épouse que mère, et de féliciter 
ses enfants de l'emporter sur lui : Aimée, 
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atteinte au cœur, ne connaît plus d'obstacle 
et court se jeter dans ses bras. 

Une passion charmante anime ces rapides 
amours goûtées au milieu du tumulte des 
armes et comme avivées par le souvenir 
des maux soufferts et la perspective du péril 
prochain. L'idylle se mêle à l'épopée et se 
teint de ses couleurs belliqueuses. Davout, 
mis si longtemps au régime frugal des lettres 
et des portraits, s'enivre de la vivante beauté 
de sa femme, car celle-ci n'est plus l'épouse 
nerveuse, attristée, ennemie de la parure que 
nous montre la correspondance; l'amour 
heureux lui communique un éclat de vie et 
de grâce qu'elle prend plaisir à rehausser 
de superbes atours. La dignité, qui lui est 
naturelle, se change en une sorte de fierté 
radieuse, triomphante et même, à certains 
moments, un peu altière. Durant la trêve 
qui précède la campagne d'Autriche, le 
corps des officiers sollicite l'honneur de la 
saluer; à l'heure fixée pour la présentation 
la maréchale n'est pas prête. Davout, tout 
en l'excusant, ne quitte pas des yeux la 
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porte des appartements intérieurs qui tarde 
à s'ouvrir. Elle apparaît enfin, revêtue d'une 
amazone de satin blanc, coiffée d'un casque 
de velours noir à plumes, portant la tête 
haute, en femme assurée de n'avoir pas 
perdu son temps et qui croit avoir le droit 
d'être belle à son heure. « Vous étiez née 
pour être princesse », lui écrivait la mère 
de Davout lorsque la victoire d'Eckmùhl 
l'eut élevée à ce rang. Ce jour-là, la ma- 
réchale, qui n'était encore que duchesse, 
semblait anticiper sur l'avenir, et l'on eût 
dit qu'elle ne tenait toutes ses grandeurs 
que d'elle-même. Davout, si amoureux et si 
ébloui qu'il fut, n'hésita point à lui rap- 
peler que les braves gens qu'elle avait fait 
si tranquillement attendre y étaient aussi 
pour quelque chose. Il la conduisit par la 
main en face des officiers, comme pour la 
leur présenter, et lui dit d'une voix ferme 
et haute : « Madame la maréchale, les offi- 
ciers du corps d'armée que je commande 
ont bien voulu nous faire l'honneur de de- 
mander à vous présenter leurs hommages ; 
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je VOUS prie de vous souvenir, dans l'ac- 
cueil que vous ferez à ces Messieurs, que, 
si vous êtes maréchale et duchesse, c'est à 
leur vaillance sur les champs de bataille que 
vous le devez. » 

A Stettin, en 1812, dans la visite qu'elle 
fait à son mari, à la veille de la campagne 
de Russie, elle porte encore une toilette 
demi guerrière, une amazone de satin rose 

garni de fourrures, et cette ravissante appa- 

< 

rition dont le maréchal remplit ses yeux cl 
son cœur laisse comme une trace lumineuse 
dans sa correspondance. Deux ans plus 
tard, il y reporte son souvenir avec une 
émotion pleine de douceur. « Jamais tu 
n'avais été si belle, si délicieuse. » 

Il ne devait la revoirj qu'en juillet i8i3, 
après les épreuves que l'on sait. Cette fois, 
elle lui amena ses deux filles : il les avait 
bien méritées pour prix de ses souffrances. 
Vingt jours fortunés se passèrent sur les- 
quels il dut vivre pendant tout le siège de 
Hambourg. Le 17 juin 18 14, il rentrait sous 
• son toit, qu'il n'avait pas revu dej)uis quatre 
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ans. (( Il était temps qu'il arrivât, écrivait la 
mère de la maréchale à l'un de ses fils, ma 
fille n'y tenait plus — Elle n'avait plus de 
patience, ne mangeait ni ne dormait, et 
versait des larmes sans cesse. Tu aurais été 
bien content, mon ami, si tu t'étais trouvé 
à l'arrivée de M. le Maréchal. Ses chers 
petits enfants se sont jetés dans ses bras, et 
il les serrait contre son cœur les larmes aux 
yeux. Quel tableau! » 

Mme Leclerc a raison : le tableau valait 
la peine d'être vu et décrit. Qu'on le place 
à côté du récit de la bataille d'Auerstaedt 
par Trobriand, et l'on a Davout tout en- 
tier : je plains ceux qui trouveraient que le 
père de famille leur gâte le héros. 

Ce père, si lointain, à peine entrevu, 
trouvait le cœur de ses enfants plein de lui : 
la gardienne du foyer n'avait cessé de le mê- 
ler à leur vie, leur commentant ses lettres, 
leur racontant ses travaux, mettant sa gloire 
à leur portée. Elle avait fait davantage : 
elle avait fait passer en eux quelque chose 
de la raison^ de la vaillance, de la loyauté 
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paternelles, et sa joie n'était jamais si vive 
c[ue lorsqu'elle pouvait envoyer à son mari 
quelque saillie qui portait sa marque, où il 
s'entendait parler lui-même. Ce genre d'échi- 
cation lui était d'autant plus facile qu'elle 
s'était depuis longtemps mise à l'unisson de 
son àme et de sa vie. Aux heures les plus 
douloureuses de sa carrière, Davout trouve 
en elle une seconde conscience vivante, 
éloquente, qui lui répète avec infiniment 
de force et de douceur tout ce que lui 
avait déjà dit la sienne. Parmi les dénigre- 
ments, les soupçons, les basses jalousies, il 
a le plaisir délicieux d'être compris, soutenu, 
glorifié par ce qu'il a de plus cher au monde. 
A la lettre demi révélatrice sur les déboires 
dont il a été abreuvé pendant la campagne 
de Russie, à l'aveu qu'il lui fait des idées 
de suicide qui ont hanté son cerveau, elle 
répond par un cri de compassion et d'amour, 
et offre à son âme désolée l'image souriante 
de ses quatre enfants. Lorsque, après la 
chute de l'empire, l'orage se déchaîne 
contre le défenseur de Hambourg, une exal- 
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talion généreuse remplit les consolations 
qu'elle lui prodigue, et mêle les stoïques 
accents aux termes de la plus ardente ten- 
dresse. Elle s'éprend de la grandeur simple 
et calme du soldat outragé, le renvoie au 
jugement de sa conscience et de la postérité, 
embrasse avec joie sa cause et son sort, et 
s'écrie dans un élan d'amour magnanime : 
(( Je n'ai jamais été si fière de t'appartenir » . 
Ce langage est d'autant plus admirable 
qu'en ce moment même la maréchale se 
consumait dans la fièvre et dans les larmes, 
et que la consolatrice (nous le savons par la 
lettre de sa mère écrite quatre jours après 
celle-ci) n'avait jamais eu si grand besoin 
d'être consolée. L'aveu de son état lui 
échappe en finissant avec une grâce doulou- 
reuse, et peu s'en faut qu'elle ne s'aban- 
donne dans les bras de celui qu'elle soute- 
nait tout à l'heure : 

J'ai le plus grand besoin de te serrer dans 

mes bras. Viens le plus vite possible ; ma santé 

souffre et ta présence est le remède h tous mes 

-maux; cette assertion rend toute autre in- 
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stance superflue. Je t'embrasse de toute mon 
âme. Toute k toi jusqu'à mon dernier soupir. 

9 

Au-dessus des ravissements de la- passion 
sensible, au-dessus même des pures joies 
de la famille, la divine beauté du mariage 
apparaît et éclate dans la parfaite et su- 
blime entente des cœurs en face de l'adver- 
sité, et c'est là le spectacle que nous offre 
ce ménage héroïque. Il passe comme un 
souffle cornélien dans ce dialogue de l'é- 
pouse et l'époux, et si la langue n'y a pas la 
vigueur de celle du poète, elle a du moins 
l'honneur d'avoir été parlée sur la scène du 
inonde et d'avoir exprimé des sentiments 
qui se sont traduits en actes. 

Davout ne devait pas jouir longtemps du 
bonheur d'être réuni aux siens, qui avait été 
sa seule ambition. Il mourut en 1823, âgé 
de cinquante-trois ans seulement. On s'é- 
tonne qu'une vie si pleine ait été si courte, 
que tant de campagnes, tant de travaux, 
tant de services et. de services si divers 
aient pu tenir dans un aussi étroit espace.de 
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temps. Son caractère de bonne heure grave, 
réfléchi, tenace, produit aussi Tillusion d'un 
plus grand nombre d'années. Thiers lui- 
même semble s'y être trompé; dans sa nar- 
ration de la campagne de Russie il le qua- 
lifie de vieux maréchal, de vieux guerrier 
blanchi sous les armes : ce vieux maréchal 
avait quarante-deux ans. Cette jeune matu- 
rité, qui associe une prudence consommée 
à une énergie intacte, est le trait original de 
sa physionomie militaire, et c'est par là qu'il 
mérite de faire école chez un peuple qui 
a failli se perdre pour avoir oublié cette 
vérité, toujours présente à l'esprit de ses ad- 
versaires, que la victoire ne s'improvise pas. 
La victoire ne fit jamais défaut à Davout 
parce qu'il y pensa toujours. L'histoire de 
ses campagnes, lorsqu'elle sera écrite, sera 
bonne à méditer pour les officiers qui se 
croient de taille à soutenir ces vastes com- 
mandements auxquels est attachée la fortune 
de la patrie. Puisse-t-elle, en leur appre- 
nant quelles qualités ils exigent, susciter 
quelque émule à l'homme qui aurait nu. 
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comme Catinat et à meilleur titre encore, 
obtenir de ses soldats le beau surnom de 
Père la Pensée. La défaillance d'un jour 
n'est pas la décadence. Davout, en 1806, 
croyait la Prusse écrasée pour des siècles^ 
et, dix ans plus tard, il songeait mélancoli- 
quement à tant de victoires remportées en 
pure perte. La vanité de son pronostic, 
plus saisisante et plus amère pour notre 
génération que pour la sienne, renferme, 
du moins, cette consolation que rien en ce 
inonde n'est définitif, pas plus, sans doute, 
Sedan qu'Auerstœdt et léna. 
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M. Bardoux, fidèle à une tradition long- 
temps en honneur parmi nous^ continue de 
se partager entre la politique et la littéra- 
ture et se repose volontiers du labeur par- 
fois ingrat de Tune par les vives jouissances 
ffu'on ne demande jamais vainement à 
l'autre. Le sénateur a ses heures, et l'écri- 
vain a les siennes. Celui-là apporte dans les 
discussions qui touchent aux intérêts vitaux 
du pays son esprit hautement libéral, sa 
raison nourrie de savoir et d'expérience, 
et l'éclat de sa chaude et vibrante parole; 
celui-ci vit par l'étude et la méditation danâ 

I. Madame de Custine, par A. Bardoux, Calmann 
Lévy, 1888. 
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Tapcienne société française et se hâte d^en 
fixer les traits caractéristiques, avant que la 
transformation rapide de nos idées et de nos 
mœurs ait achevé de les rendre presque 
invraisemblables. 

Dans le vaste et mouvant tableau qu^il 
développe devant nous, il est une époque, 
celle du premier empire, qui lui est parti- 
culièrement familière, et qu'il ressuscite à 
nos yeux dans de beaux livres oii la finesse 
des analyses morales s'allie à la riche di- 
A'ersité des peintures. Versé de longue date 
dans la littérature de cette époque, il en a 
surtout étudié les œuvres qui ont un carac- 
tère intime, ces Mémoires, ces correspon- 
dances, ces papiers de famille oii la société 
ne se montre plus sous le voile plus ou moins 
transparent de la fiction, mais se peint direc- 
tement elle-même dans ses traits vivants et 
irrécusables. Il s'est même à tel point pénétré 
de ce genre d'écrits, qu'il semble avoir émi- 
gré de notre temps dans celui qu'il raconte, 
et s'être réellement mêlé à la vie de ses 
personnages. Il parle de Joubert comme s'il 
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avait fait plus d'un séjour .à Villeneuve-sur- 
Yonne et savouré sur place ces pensées 
« dignes d'être écrites sur de la soie ou sur 
l'airain ». Quand Chateaubriand et Pauline 
de Beaumont, abrités dans leur doux nid de 
Savigny-sur-Orge, « s'en allaient aux fon- 
taines de Juvisy par un chemin court et 
charmant » ou s'aventuraient, vers le soir, 
à la découverte de quelque promenade 
nouvelle, M. Bardoux n'élait pas bien loin, 
soyez-en surs, et les suivait au moins du 
regard. Le voici maintenant — son audace 
croissant avec sa curiosité — qui lit par- 
dessus l'épaule de Chateaubriand les billels 
d'amour qu'il adresse à une autre dame, 
hélas ! que celle de Savigny, et qui surprend 
des paroles vouées à un éternel mystère. 
Je n'exagère rieu, vous en aurez la preuve 
dans un instant. M. Bardoux a le goût et 
la divination de l'inédit, et l'inédit ne se 
dérobe pas trop à sa poursuite, étant sûr 
d'être mis en œuvre avec art, avec tact et 
délicatesse. Le fond des cassettes s'ouvre 
devant lui et du même coup le fond des 
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ames. I^ sang et la vie rentrent dans des 
ombres qui flottaient vaguement dans les 
limbes du passé, et leur rendent avec la 
forme et la couleur le sentiment et la parole. 
A Pauline de Beaumont succède aujourd'hui 
Delphine de Custine^ et toutes deux ont une 
grâce passionnée et mélancolique qui leur 
donne une place à part dans la galerie des 
femmes françaises. 
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Femme et Française, cela compose un 
être particulièrement mobile dont les as- 
pects changent avec une rapidité propre 
à déconcerter l'œil et la main du peintre. 
M. Bardoux a fixé l'un de ces aspects, l'un 
des plus saisissants. La vie de Mme de Cus- 
tine, comme celle de Mme de Beaumont, 
appartient à deux époques qu'un abîme sé- 
pare, à celle qui précède et à celle qui suit 
la Révolution française. De là, chez l'une 
et l'autre, la rencontre et le mélange, dans 
une mesure diverse, de l'esprit de la so- 
ciété qui meurt avec celui de la société 
naissante. D'abord, une floraison légère d'es- 
prit, de finesse, de grâce brillante et scep- 
tique ; puis, sous les souffles orageux des 
temps nouveaux, sous les coups terribles de 
la destinée, il se produit comme un grand 
émoi du cœur, de l'imagination et des sens; 
des sources nouvelles fermentent, prête» à 
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jaillir* Vienne un homme de génie, né lui- 
même de la tourmente, qui les sollicite et 
les évoque, elles s'cbncent et la passion 
revêt une forme nouvelle. I^ Révolution 
française et M. de Chateaubriand ont fait la 
femme telle que M. Bardouxnousla dépeint. 
(]e rapprochement n'eut probablement pas 
surpris Tauteur d'Atal^', mais, n'en déplaise 
à son orgueil d'outre-tombe, je me réserve 
de montrer avec M. Bardoux que, pour la 
part qui lui revient dans cette transformation 
(le la nature féminine, l'effet a été supérieur 
à la cause, et que, dans ces amours où les 
Pauline cl les Delphine se sont données tout 
(înlicrcs, il a porté les curiosités, les fièvres, 
les ardents et mobiles caprices d'une âme 
alticrc et inassouvie, et n'a guère oublié de 
mettre que son cœur. 

Le milieu dans lequel est né et a grandi 
Delphine a l'aimable légèreté du xviii*' siècle, 
attendrie par l'une de ces liaisons illicites, 
mais constantes, qui sont presque de la vertu 
pour ce temps. Sa mère,, la comtesse de 
Sabran, avait épousé — sans que personne 
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songeât à s'en scandaliser — un homme 
qui avait . cinquante ans de plus qu'elle ; 
elle en eut deux enfants^ devint naturelle- 
ment veuve de fort bonne heure, se laissa 
prendre aux grâces déjà mûrissantes du 
chevalier de Boufflers, l'adora dix-hiiit ans 
entiers comme amant et, après ce long 
stage, en fit son mari — toujours adoré. 

Ce dernier événement s'accomplit à 

Breslau en 1797. Le chevalier de Boufflers 
avait été, comme on voit, le beau-père très 
anticipé de Delphine de Custine, et c'est 
dans la correspondance qu'il entretint avec 
Mme de Sabran lorsqu'il se décida à passer 
au Sénégal pour y conquérir la réputation 
d'un homme sérieux, que M. Bardoux a pu 
retrouver quelques traces du premier âge 
de son héroïne. 

Delphine enfant est une jolie petite sau- 
vage que le commerce précoce de la cour 
et du grand monde a vite fait d'apprivoiser. 
A seize ans on la marie à un jeune homme 
de dix-neuf, plein d'honneur et de mérite, 
Philippe de Custine, dont le père va devenir 
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célèbre à la tête des armées de la Révo- 
lution. Ses noces, célébrées en 1787, uni 
une couleur pastorale qui avait du man- 
quer à celles de sa mère — vu Tâge du 
pasteur ; — ce ne sont que fêtes champêtres, 
chœurs de bergers et de bergères, danses 
au clair de lune, sur les bords d'une onde 
cristalline, tout un assemblage d'élégances 
rurales et sentimentales terminées par une 
visite à la cabane de Philémon et Baucis, 
un couple rustique choisi et stylé pour la 
circonstance et qui donne aux jeunes époux 
Tcxemplc et la bénédiction de ses vénérables 
amours; c'est du Florian et du Rameau 
entremêlés de Greuze ; c'est un mariage du 
plus pur style Louis XVI. L'idylle prenait 
bien son temps pour s'épanouir en France! 
Tournez quelques pages du livre et voyez 
l'état de la bergerie. Custinc le père esta la 
Conciergerie, Custine le fils est à la P'orce, 
et Delphine, pour s'être dévouée à leur 
salut, va être dénoncée, arrêtée et jetée 
aux Carmes. Les Custine s'étaient obstinés à 
servir leur patrie déchirée par les factions 
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et, sans regarder derrière eux, n'avaient 
voulu voir que Tcnnemi qui leur faisait 
face : tous deux recevaient le prix de leur 
patriotisme. 
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Ix'1^ amours des jeunes ^mnix n'aTaient 
gum; duré, hien que bénies par Baucis et 
Pliii<'mon; les événements avaient acrcosé 
Icft didVfrenccs d'idées et de sentiments^ les 
si'parations étaient fréquentes. Philippe de 
(^usline^ absorbé par ses missions diploma- 
ti(|ucs et ses devoirs de soldat, négligeait 
sa jeune femme; celle-ci était environliée 
de nombreux et pressants hommages; les 
(consolations n^ont manqué, chez nous, aux 
délaissées à aucune époque de notre hîs- 
loire, et Ton sait que la vieille France a 
|iupillomié jusque sur les degrés sanglants 
de Técliafaud : le péril des siens vint arra- 
cher Delphine à toutes ces séductions. 

Kllc court au plus menacé, à son beau- 
pcre, l'assiste pendant tout le jugement, 
raccompagne chaque matin de la prison au 
Palais; s'assied sur un escabeau, en face du 
tribunal, et, dans Tintervalle des intcrroga- 
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toiresy lui prodigue les soins les plus ten- 
dres. Un tel dévouement exaspère la popu- 
lace amassée sur les degrés du Palais; un 
jour, à sa sortie, elle est accueillie par des 
cris plus haineux et plus féroces, des sabres 
se lèvent sur sa tête ; la moindre marque de 
défaillance Teût perdue. Elle aperçoit une 
femme qui portait un nourrisson, va droit à 
elle : « Quel joli enfant vous avez là! — 
Prenez-le vile », répond la mère, et, pro- 
tégée par ce précieux fardeau, elle traverse 
vivante cette bande d'assassins. Son beau- 
père est condamné à la peine de mort : 
Delphine lui donne le dernier embrassement 
et retourne à son mari. 

Celui-ci, malgré la sympathie publique 
qui éclatait en sa faveur, était promis à 
l'échafaud, comme manifestement coupable 
du crime de piété filiale : il avait fait afficher 
une éloquente défense de la conduite mi- 
litaire et politique de son père. Delphine 
prépare son évasion avec la complicité de 
Louise, la fille du concierge de la Force, 
qui recevra 3oooo francs pour prix de son 
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aide ; il prendra les vêtements de sa femme 

— son jeune visage avait une grande dé- 
licatesse de traits, — elle-même revêtira 
le costume de Louise^ et tous deux, ainsi 
travestis, sortiront à la tombée du jour. La 
veille de leur fuite, un décret de la Con- 
vention prononce la peine de mort contre 
toute personne complice d'une évasion. Del- 
phine arrive à l'heure fixée et trouve Louise 
en pleurs : « Madame, il a lu le journal m. 
Elle devine le reste, elle entre, elle sup- 
plie son mari de consentir à vivre. Louise 
joint ses prières aux siennes, répond de son 
propre salut, ne veut plus de la récompense 
promise, a Nous nous cacherons, nous émi- 
grerons et je travaillerai pour vous ; je ne 
demande rien, mais laissez-moi faire! — 
Nous serons repris et tu mourras! — Eh 
bien, si j'y consens, qu'avez-vous à me dire? 

— Jamais. » Delphine s'en va désespérée; 
elle rencontre M. de Chaumont-Quitry, qui 
apportait l'or promis, a Tout est perdu, 
lui dit^Ue, il ne veut plus se sauver. — 
J'en étais sûr », répond l'ami de Philippe. 
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Les lettres que ce noble jeune homme 
écrivit un peu avant de mourir — la se- 
conde fut interrompue par Tappel des con- 
damnés — sont si touchantes, d'un accent 
à la fois si stoïque et si tendre, que j'en veux 
détacher au moins quelques lignes : 

Neuf heures du matin. 

Je ne puis mieux commencer ma dernière 
journée qu'en te parlant des tendres et dou- 
loureux sentiments que tu me fais éprouver 

Que vas-tu devenir?Telaissera-t-on, du moins, 
ton habitation? du moins ta chambre? Tristes 
pensées, tristes images! 

J'ai dormi neuf heures. Pourquoi ta nuit 
n'a-t-elle pu être aussi calme? Car c'est ta ten- 
dresse, non ta peine qu'il me faut. 

J'ai oublié de te dire que je m'étais défendu 
à peu près seul et seulement pour les gens qui 
m'aiment. 

Quatre heures. 

Il faut te quitter. Je t'envoie mes cheveux 
dans cette lettre.... C'en est fait, ma pauvre 
Delphine, je t'embrasse pour la derniè]|| fois. 
Je ne puis pas te voir et si même je le pouvais, 
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je ne le voudrais pas. La séparation serait trop 
cli(Bcile, et ce n^est pas le moment de s^at- 
tendrir. 

Je ne pense pas avoir jamais fait à dessein 
de mal à personne. J'ai quelquefois senti le 
désir vif de faire le bien. Je voudrais en avoir 
fait davantage, mais je ne sens pas le poids 
incommode du remords. Pourquoi donc éprou- 
verais-je aucun trouble?... Apprends à ton fils 
a bien connaître son père. Que des soins éclai- 
rés écartent de lui le vice! Et quant au mal- 
heur, qu'une ame énergique et pure lui donne 
la force de le supporter! 

Et le dernier trait qui achève la beauté 
de cette ame : 

J'ai pardonné au petit nombre de ceux qui 
ont paru se réjouir de mon arrêt.... 

Que vous semble de cette façon de pen- 
ser, de sentir et de mourir? Nous sommes 
en train, en ce moment, de prodiguer les 
hommages et même les statues aux héros 
de cette époque, mais j'ai grand peur que 
nous ne nous soyons trompés de grands 
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hommes et que nous ne les ayons pas cher- 
chés du bon côté. 

Mme de Custine avait vu son mari pour 
la dernière fois, aussitôt après Tarrêt de 
mort. 

Elle s'approcha de lui sans cris, Tembrassa 
en silence et s'assit, les bras autour de son cou. 
L'entrevue dura trois heures. Peu de paroles 
furent échangées. Le nom seul de leur fils fut 
prononcé plusieurs fois. 

On souhaiterait presque que Thistoire de 
Delphine pût se clore sur cette scène et 
tenir, pour le reste, en moins de quelques 
lignes, comme celles dont Tacite honorait, 
sous les empereurs romains, l'attitude de 
certaines veuves restées fidèles jusqu'à leur 
dernier souffle à la mémoire de leur géné- 
reux époux; mais nous sommes à Paris, 
non à Rome : continuons avec M. Bardoux 
rhistoire de Mme de Custine. 



20 
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Après rexécution de son mari elle réso- 
lut de fuir avec son jeune enfant. Dénoncée 
par sa femme de chambre, elle fut arrê- 
tée et emprisonnée aux Carmes. Ici nous 
rencontrons les souvenirs de Mme Ëlliot 
(jue M. Bardoux convainc d'inexactitude sur 
plusieurs points de fait, mais qui pourtant 
ne peuvent être entièrement imaginaires. 
Elle y note la douleur plus vive que tenace 
de la jeune femme, mais elle était Fran- 
çaisey ajoute-t-elle avec une austérité 
d'outre-Manclie qui sied mal à l'ancienne 

w 

maitresse de Philippe-Egalité. Le général 
de Beauharnais, également emprisonné aux 
Carmes, y avait retrouvé sa femme, dont il 
vivait séparé depuis plusieurs années : tous 
deux prirent leur parti de ce rapprochement 
obligé et se sourirent d'assez bonne grâce; 
mais les attentions de M. de Beauharnais 
furent surtout pour Mme de Custine. Celle-ci 
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y parut sensible, « sans que les choses, 
remarque la prude Anglaise, aient dépassé 
les limites des convenances ». 

L'échafaud réclama Taimable général, 
Joséphine versa d'abondantes larmes, « mais 
elle était Française » et ses larmes tarirent. 
Qui est-ce qui fut inconsolable? Mme de 
Custine. « Elle n'a jamais souri depuis la 
mort de Beauharnais. » « Enêtes-vous bien 
siire? dit M. Bardoux à Mme EUiot; on 
voit bien que vous n'assistiez pas aux soi- 
rées de Fervacques, aux doux entretiens 
de Delphine et de René. » A quoi Mme El- 
liot, médiocrement surprise, répondrait sans 
doute par son dicton favori : « C'est qu'elle 
élait Française ». 

Où je trouve surtout la marque de la 
race chez la prisonnière des Carmes, ce 
n'est pas seulement dans son goût pour les 
hommages, c'est aussi dans une grâce iro- 
nique et légère qui ne la quitte pas, même 
au moment où sa tète est en jeu. Le prési- 
dent du tribunal révolutionnaire — cor- 
donnier et bossu — lui présente un soulier 



3(M LA SOQÉTÉ DU CONSULAT EF DE L^EMPIRE. 

trouvé dans la valise avec laquelle elle allait 
gagner la frontière : « Quel est ton cor- 
donnier? » Elle cite celui qui chaussait 
toutes les dames de la cour. « Un mauvais 
patriote, reprend le président jaloux. — 
Un bon cordonnier », réplique-telle avec 
une douceur a la fois résignée et mutine, 
que rendaient plus séduisante encore sa 
jeunesse éclatant à travers son deuil, sa 
voix argentine, son teint si pur, la magie 
de ses cheveux d*un blond doré, une tête 
de Greuze avec la pureté d'un profil grec. 
Son ironie se joue jusque dans le croquis 
de ses juges, qu'elle Irace d'une main ra- 
j)ide au cours de l'audience. Le président 
s'y détachait, debout sur une chaise, mon- 
trant le petit soulier accusateur; sa bosse 
était indiquée d'un crayon discret, finement 
railleur, à la française, pour parler comme 
Mme Elliot. Le dessin est aperçu, saisi, et 
passe de main en main. « La citoyenne t'a 
vu en beau )), dit Gérôme, un des juges, 
un. des moins mauvais, un maitre maçon 
sensible à l'esprit et à la beauté, celui-là 
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même auquel Delphine condamnée à mort 
va devoir son salut. Fouquier-Tinville entas- 
sait les extraits des jugements dans un carton 
d'où il les tirait successivement pour fournir 
à la consommation quotidienne de la guil- 
lotine. Gcrôme avait accès dans le cabinet 
de l'accusateur public; il en profila pour 
repousser chaque jour au fond du carton 
celui de la charmante caricaturiste. Six mois 
durant; il répéta cette manœuvre ou il ris- 
(|uait sa vie, et, enfin, il atteignit le c) Ther- 
midor : ce jour-là il ne restait plus que trois 
feuilles dans le carton. 

La beauté de M™* de Cusline jette un 
charmant ravon au travers de ces scènes 
lamentables, et devient à un certain moment 
presque populaire. Comme sa sortie de pri- 
son tardait, une pétition signée d'anciens 
ouvriers d'une manufacture fondée par le 
irénéral de Custine est adressée au boucher 
Lcgendre, président du bureau chargé de 
statuer sur les supphqucs de ce genre. La 
pétition, négligée, oubUée, tombe par ha- 
sard sous les yeux des jeunes secrétaires du 
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liureau. Ils la lisent, acclament le nom de 
la belle Custîne, « une seconde Roland », 
jurent de la présenter ce même jour à Lc- 
gendre. Celui-ci rentre dans la nuit, légè- 
rement pris de vin, signe ce qu'on lui pré- 
sente, et, à trois heures du matin, cette vive 
jeunesse court porter à la prison l'ordre 
d'élargissement. 
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Delphine écrivait, en 1796 : « Je lis Ci- 
céron, je lis Plutarque. Cicéron est fort 
aimable, mais il a peu de caractère : il ne 
sera jamais mon héros. » Elle avait le droit* 
de porter ce fier jugement; son âme forte- 
ment et finement trempée avait soutenu le 
choc d'émotions terribles; mais aux jours 
héroïques succèdent les jours pénibles, mi- 
sérables, peut-être plus difficiles à traverser. 
Toutes ses ressources sont épuisées ; il faut 
vivre de l'argent qu'envoie le fidèle Gérôme^ 
pauvre lui-même, obligé de fuir de cachette 
en cachette. La maladie vient; la Reine des 
roses comme l'appelait autrefois le cheva- 
lier de Boufflers, a la jaunisse : elle se relève 
au bout de cinq longs mois, toute languis- 
sante. Il faut alors engager d'interminables 
procès pour ressaisir quelques lambeaux des 
biens confisqués. Heureusement sa juste 
caù^e trouve pour la servir des personnages 
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considérables: Fouché, le ministre de la 
justice; Boissy-d'Anglas, le président du Sé- 
nat, qui de ses patrons deviennent ses amis. 
Fouché lié d'amitié avec M"" de Custine! 
l'auteur des mitraillades de Lyon avec celle 
qui était devenue, selon sa propre parole, 
veuve par le bourreau ! Il fallait, pour opérer 
de tels rapprochements, les vicissitudes pres- 
sées de la Révolution et la peau souple et 
ductile de certains révolutionnaires. Fouché 
avait, en effet, renoncé à l'inhumanité, 
comme n'étant plus de mise, veillait désor- 
mais avec tact et modération à la. sécurité 
publique, et obligeait presque autant de gens 
qu'il en avait tué. M. Bardoux, s'appuvant 
de documents inédits, a tracé de cet autre 
Fouché, de sa seconde et de sa troisième 
manière, un portrait qui est l'une des 
attrayantes nouveautés de son livre et que 
je ne puis que. signaler en passant. 

Delphine a des amis... et des soupirants. 

Boissy-d'Anglas associe les deux rôles et met 

dans le second une pointe de mièvrerie. Gé- 

,rôme, le bon jacobin, tiré de sa retraite par 
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son ancien compère Fouché, soupire à la 
muette, brûle d'un feu tout intérieur et se 
contente d'être souffert, quand il n'y a pas 
là trop de beau monde. D'autres répondent 
au prénom de Maurice ou à l'appellation 
familière de Médor. Maurice plairait s'il 
n'avait trop de défauts, Médor s'il en avait 
davantage et méritait moins son estimable 
surnom. Delphine rêve vaguement d'un 
mari qui serait à l'unisson de ses idées, de 
ses goûts, de son grand besoin de calme et 
d'affection. « C'est pour le cœur, le repos 
et la vertu qu'il me faut vivre », écrit-elle 
à sa mère. Quel rêve et quel vœu à la veille 
d'une liaison qui allait faire l'enchantement 
et le désespoir de sa vie! Elle n'avait pas 
encore suffisamment souffert : il lui restait 
à connaître M. de Chateaubriand, qui n'avait 
absolument rien de commun avec Médor. 

M. Bardoux a le premier mis en pleine 
lumière les amours de Chateaubriand et de 
M"® de Custine. Sainte-Beuve les avait seu- 
lement effleurées et comme à demi cachées 
dans l'appendice de son étude sur Chêne- 
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(loUé. Joubert, qui n'a pu les ignorer, n'en 
(lit rien dans sa correspondance ; Chateau- 
hriand lui-même n'est guère moins discret 
dans ses Mémoires. Lorsque le bruit courut 
qu'il songeait à les écrire, quelques femmes 
s'émurent. « Ah cà ! lui dit l'une d'elles, 
j'espère bien que vous n'allez pas souffler 

mot sur » Il la rassura d'un sourire, et, 

de fait, les Mémoires (Toutre-tombe fuient 
le scandale des révélations compromettantes 
et le ragoût, aujourd'hui si prisé, des libres 
peintures. Lorsqu'il touche à ce qu'il appelle, 
avec les pères de la Thébaïde, ses ascen- 
sions de cœur y son récit garde une grâce 
noble et chaste, où son superbe moi ne laisse 
pas d'ailleurs de trouver son compte. 

La passion dont M"® de Beaumont est 
possédée pour lui a l'air d'une flamme épu- 
rée qui consume son cœur et sa vie sans 
embraser ses sens. A M"* de Custine il 
donne un souvenir d'une suavcf et harmo- 
nieuse tristesse oii elle n'aurait regretté 
peut-être qu'un excès de discrétion respec- 
tueuse. Tour idéal de l'imagination, cheva* 
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lerîe mondaine, réserve imposée par l'ai-» 
titude officielle de défenseur de la religion, 
par le lien conjugal, par le culte platonique 
et unique professé pour M"*' Récamier : 
voilà bien des raisons pour expliquer cette 
sobriété de souvenirs. Mais, pour ce qui 
regarde M"*® de Custine, il y en a une très 
particulière, dont nous devons à M. Bardoux 
la piquante surprise, une raison chronolo- 
gique, si je puis dire. La liasse, qu'il déroule 
devant nous, des billets adressés par René 
à Delphine porte sur Tenveloppe un millé- 
sime. Savcz-vous lequel? Celui de i8o3, 
c'est-à-dire Tannée même où Pauline de 
Beaumont occupait et remplissait, ce sem- 
ble, tout le cœur de René, où, faisant vio- 
lence à sa foi politique, il acceptait le poste 
de secrétaire d'ambassade à Rome pour l'en- 
traîner sur ses pas sous un ciel plus clément 
à sa poitrine déjà blessée. « Ne mettez jamais 
de dates, disait un grand seigneur qui de- 
vait avoir un médiocre goût pour l'histoire, 
cela manque d'élégance. » Cela manque plus 
encore de prudence : il est vrai qu'ici la 
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date n'est pas de b main de Chateaubriand, 
mais de celle de Delphine; c^est elle €|iii a 
rassemblé, classé et numéroté ces billets dans 
Tordre de leur croissante flamme. Donnons- 
nous le plaisir d'étudier cette ccMrespon* 
«lance qui est, je ne dirai pas le clou, si vous 
voulez bien, mais la perle de Touvrage de 
M. Bardoux. 
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Sur la liasse des billets qu'elle avait reçus 
de Chateaubriand, M™'' de Custine avait 
seulement écrit : i8o3; guidé par des «illu- 
sions à des circonstances précises, M. Bar- 
doux les date des mois d'avril et de mai, 
c'est-à-dire de l'intervalle qui s'écoule entre 
la nomination de Chateaubriand au poste de 
secrétaire d'ambassade à Rome et son départ 
pour l'Italie. 

Pauline de Beaumont n'a pas encore 
quitté Paris pourleMont-Dore, et déjà Cha- 
teaubriand a passé à une autre ; déjà aussi 
elle a commencé ce journal intime où elle 
exhale toutes les tristesses de son âme. Les 
pages de ce journal, rapprochées des billets 
à M"® de Custine, s'éclairent d'une lumière 
navrante et prennent un accent plus aigu 
et plus déchirant; c'est la plainte de la 
délaissée plus encore que de la mourante; 
l'amour — elle le sent, si elle ne le sait — 
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rabandonne en même temps que la vie, et 
va fleurir ailleurs. 

Ma vie passée a été une suite de malheurs, 
ma vie actuelle est pleine d'agitations et de 
troubles; le repos de Tâme m'a fui pour ja- 
mais. Ma mort serait un chagrin momentané 
pour quelques-uns, un bien pour d'autres et 
pour moi le plus grand des biens.... Ce âi flo- 
réal (20 mai), anniversaire de la mort de mn 
mère et de mon frère (tous deux avaient péri 
sur l'échafaud le même jour) : 

Je péris la dernière et la plus misérable 

Oh ! pourquoi n'ai-je pas le courage de mou- 
rir? Cette maladie, que j'avais presque la fai- 
blesse de craindre, s'est arrêtée, et peut-être 
suis-je condamnée à vivre longtemps : il me 
semble cependant que je mourrais avec joie : 

Mes jours ne valent pas qu^il m'en coûte un soupir. 

Elle voudrait s'aveugler et désespère de 
ne le pouvoir pas. 

Ce défaut absolu d'illusion fait mon mal- 
heur de mille manières. Je me juge comme un 
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iodiflerent pourrait me juger et je vois mes 
amis tels qu'ils sont. 

Au moment même où elle pleure amère- 
Tnent tout ce qui lui échappe, René se livre 
au trouble délicieux d'une passion naissante ; 
il a les ardeurs, les timidités, les craintives 
espérances du désir encore ajourné. (Billets 
n*^ 1 et 2.) 

Je serai demain chez vous à deux heures, 
n'oubliez pas votre promesse pour lundi. Com- 
ment haïrais-je l'avenir puisqu'il me ramènera 
près de vous? 

Jugez de ma peine, je ne pourrai pas vous 
recevoir aujourd'hui. Ne serez-vous pas trop 
fâchée de me voir chez vous à deux heures? Je 
crains de vous importuner, vous m'avez traité 
si mal que je suis tenté de vous appeler madame. 

Le secrétaire d'ambassade reçoit Tordre 
(le rejoindre son poste ; l'amoureux n'entend 
plus ; sa tête est en feu, sa plume a la fièvre : 

Vous ne pouvez pas concevoir ce que je 
.•>ouffre depuis hier; on voulait me faire partir 
aujourd'hui. J'ai obtenu, par faveur spéciale, 
qu'on m'accorderait au moins jusqu'à mer- 
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credi. Je suis, je vous assure, à moitié fou, et 
je crois que je finirai par donner ma démission. 
I/idée de vous quitter me tue. Je ne pourrai, 
pour comble de malheur, vous voir avant deux 
heures cet après-midi. Au nom du ciel, ne 
partez pas. Que je vous voie au moins encore 
une fois! Etes- vous malade? 

Delphine ne partit pas et Talla voir dans 
sa chambre d'hôtel. Voici le billet qu'il lui 
écrit le lendemain, dès l'aube ; l'amour triom- 
phant colore tout ce qui l'entoure d'une 
lumière charmante. Le vieux Paris, ses toits, 
son ciel s'illuminent et resplendissent comme 
un paysage d'Orient : 

Si vous saviez comme je suis heureux et 
malheureux depuis hier, vous auriez pitié de 
moi. Il est cinq heures du matin. Je suis seul 
dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur 
les jardins qui sont si frais, et je vois l'or d'un 
beau soleil levant qui s'annonce au-dessus du 
quartier que vous habitez.... Ecrivez-moi, que 
je voie au moins quelque chose qui vienne de 
vous ! Adieu, adieu, jusqu'à demain. 

Si quelque rendez- vous promis est différé. 
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il entremêle à la grâce câline des reproches 
les ombres d'une rêveuse tristesse; sa mo- 
bile et souple imagination se joue autour de 
rame enivrée de Delphine : 

Encore un jour sans vous voir! Vous allez 
le passer bien tranquillement. Vous allez 
peindre, caresser Trim et oublier qu'il y a 
dans le monde des personnes qui vous aiment. 

Comment êtes-vous, ce matin? Ma cellule 
est bien triste : un vilain soleil sous les nua- 
ges, une bise froide, une chambre dépouillée 
de ses meubles et qui annonce déjà Tabsence ! 
Maù une sainte apparition qui ni a ifisité dans 
ma demeure m'a rendu Téloignement insup- 
portable.... 

Sainte apparition^ Cela sent, un peu 
hors de propos, ne trouvez- vous pas? son 
Génie du christianisme. 

René serait ravi de voir sa sainte appa- 
raître dans un lieu plu$ noble, plus digne 
d'elle et de lui. Le château de Fervacques, 
recouvré après la Révolution par Mme de 
Custine, avait eu l'honneur de recevoir le 
plus galant des rois de France : un magni- 

21 
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fique lit de chêne à quatre colonne^ orné 
de rideaux d'or et d'argent brochés, était 
conservé dans la chambre dite de Henri IV, 
et sous le portrait de ce prince étaient in- 
scrits deux vers assez médiocres qu'on disait 
composés par lui : 

Volons, ventre-saint-gris! La dame de Fervacques 
Mérite du retour et de vives attaques. 

Chateaubriand, hanté de ce souvenir; 
s'écrie : « Ah! promettez-moi le château 
d'Henri IV! » et plus loin : « Songez, je 
vous prie, au château d'Henri IV ! » Il faut 
à sa fantaisie amoureuse la richesse du 
cadre et de la bordure ; il y faut le vivant 
souvenir et comme l'illusion de royales 
amours. Désir altler de grand seigneur, 
caprice voluptueux d'artiste, je vous trouve 
en ces billets charmants; mais j'y cherche 
en vain un mot qui parte du cœur et qui 
trahisse le don de soi-même. 

Un vœu plus singulier me frappe dans 
le billet n° 5 : « Promettez-moi de venir à 
Rome! » A-t-il oublié qu'il y a donné rendez- 
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VOUS à Mme de Beaumont, qu'il ne s'est fait 
secrétaire d'ambassade que pour la résoudre 
à passer les Alpes ? «, Je me sacrifiai, écrit-il 
clans ses Mémoires, à l'espoir de la sauver. 
Le climat de l'Italie lui serait, disait-on, 
favorable » Le climat de l'Italie peut- 
être, mais la présence de Mme de Custine ? 
Je lis à la suite des paroles que je viens de 
citer une phrase plus stupéfiante encore : 
(( Mme de Chateaubriand se prépara à me 
venir rejoindre... ». Et de trois! Vraiment 
il choisissait bien son temps et sa compa- 
gnie pour se réconcilier avec sa femme après 
dix ans de séparation! 



324 LA SOCIÉTÉ DU CONSULAT ET DE L'EMPIEB. 



VI 



« Ij'idée de vous quitter me tue », li- 
sions-nous tout à l'heure dans le billet n" 5. 
V oulez-vous voir le mourant ressusciter à 
vue d'œil? Prenez la lettre où il raconte à 
Joubert et à Chênedollé son voyage de Paris 
à Lyon : elle est pleine de mouvement, 
d'entrain, de verve descriptive, surtout à 
partir de Melun — c'est à Melun que sa 
douleur expire. — Le printemps y chante 
avec le coucou, la caille et le rossignol ; le 
paysage s'y reflète avec ses coteaux qui bai- 
gnent dans l'Yonne, ses villages épars, ses 
lointains de forêts ; les Bourguignons — et 
les Bourguignonnes — y défilent avec l'élé- 
gance de leur taille, la grâce de leur dé- 
marche, la délicatesse de leurs traits, (( je 
ne sais quoi de leur vin semble couler dans 
leurs veines » ; c'est là qu'est a le berceau 
de la nation, la source du sang français... ». 
Sa verve va croissant jusqu'à Rome, oii elle 
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semble déborder. « Il m'adresse des lettres 
extravagantes de gaieté », écrit Mme de 
Beaumont qui s'est traînée jusqu'au Mont- 
Dore. Elle les Ht et continue le journal 
commencé à Paris : son amour y combat 
avec sa fierté ; elle brûle du désir de la mort ; 
elle la hâterait de ses propres mains, si elle 
ne craignait « de donner la mesure de ses 
souffrances ». Reste du moins le silence et 
l'oubli d'une retraite ignorée de tous : 

Je me supplie en pleurant de prendre un 
parti aussi rigoureux qu'indispensable.... Où 
me cacher? Quel tombeau choisir? Comment 
empêcher respérance d'y pénétrer? Quelle 
puissance en murera la porte?... M'éloigner 
en silence , me laisser oublier, m'ensevelir 
pour jamais, tel est le devoir qui m'est imposé 
et que j'espère avoir le courage d'accomplir. 

L'amour l'emporte et la pousse vers Rome 
avec une puissance invincible; elle se croit 
assez de force pour y atteindre : « Ces eaux 
ont été chercher de la vie je ne sais où » ; 
elle y arrive pour y mourir d'une mort 
consolée par toutes les douceurs, toutes les 
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délicatesses^ toutes les grâces du génie ému^ 
attendri de Chateaubriand, qu'elle finit par 
prendre pour de l'amour vrai, et peu s'en 
faut que Chateaubriand, à force d'entrer 
dans son rôle, ne partage son illusion : 

Je m'aperçus que Mme de Beaumont ne 
s'était doutée qu'à son dernier soupir de ratta- 
chement véritable que j'avais pour elle; elle 
ne cessait d'en marquer sa surprise et elle 
semblait mourir désespérée et ravie. Elle avait 
cru qu'elle m'était à charge, et elle avait désiré 
s'en aller, pour me débarrasser d'elle. 

Il adresse à Joubert, qui avait aimé Pau- 
line de la plus pure et de la plus entière 
affection, un récit de ses derniers jours, un 
récit plus simple et encore plus touchant 
que celui des Mémoires. « Rien n'est plus 
propre, écrit Joubert, à faire couler les lar- 
mes! On adore ce bon garçon en le lisant. » 
En le lisant I la louange, avec un peu de 
bonne volonté, se pourrait tourner en épi- 
gramme. 

Ce récit, qui court de main en main, 
émeut les plus belles âmes et les esprits les 
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plus délicats, ChénedoUé, Fontanes, Necker 
et sa fille : celle-ci lui . écrit dans son en- 
thousiasme : « Mon cher Francis, donnez- 
inoi une place dans votre vie ; je vous ad- 
mire, je vous aime, j'aime celle que vous 
regrettez — Que dans votre récit il y a de 
mots déchirants! Adieu tendrement, dou- 
loureusement adieu ! » Sa façon de pleurer 
les morts lui gagnait tous les vivants; il 
recueille, il savoure tous ces témoignages 
d'admiration, et, dans Tépanouissement in- 
génu de son amour-propre, il lui échappe 
de dire : « Mme de Beaumont eût été bien 
heureuse en ce moment, si le ciel lui eût 
permis de ressusciter )). Heureuse de quoi? 
d'être morte apparemment, ce qui était 
Tunique raison et la condition indispen- 
sable de son bonheur. 

Delphine vit encore et c'est son tour de 
souffrir et de connaître les maux qu'une 
autre endura par elle. Les lettres que Cha- 
teaubriand lui adresse, après son retour 
de Rome, n'ont plus la grâce enflammée des 
billets de i8o3. Il y en a de dures et quel- 
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quefois de cruelles ; il y en a de charmantes, 
écrites au retour de Fervacques — était-ce 
la chambre de Henri IV qui agissait? — 
Delphine répond à ces dernières avec une 
tendre humilité ; elle en est aux remercie- 
ments, à la reconnaissance! Quel renver- 
sement des rôles et quelle lumière jetée 
sur la rapide transformation de l'homme en 
demi-dieu ! Un jour, à Fervacques, ouvrant 
tout son cœur à un ami sûr, à Chénedollé 
sans doute : « Voilà, lui disait-elle, le cabi- 
net où je le recevais. — C'est ici qu'il a été 
à vos genoux! — C'était peut-être moi qui 
étals aux siens. » 

Mme de Custine n'a pas écrit de journal, 
comme Mme de Beaumont; c'est dans ses 
lettres, particulièrement celles àChénedoUé, 
qu'elle laisse entrevoir l'état de son àme et 
l'intensité de ses souffrances entremêlées dé 
courtes et chétives joies. Chateaubriand n'é- 
crit et ne vient plus guère ; comme on n'est 
pas gâtée, on se contente de peu; on lui sait 
gré d'un sourire, d'une légère attention, et 
le bonheur consiste main^tenant à moins souf- 
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frîr. (( Il n'est pas parfait, mais il est mieux ; 
je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu 
moins malheureuse! » 

C'est une clairvoyante, elle aussi, comme 
Pauline ; elle connaît bien celui qu'elle adore 
et, le connaissant, elle continue de l'adorer. 
« Il prend part à vos doulcvu's, écrit-elle à 
ChênedoUé, et lorsqu'il parle de vous on 
serait tenté de lui croire un bon cœur. » On 
l'adorait en le lisant, disait Joubert, — en 
l'entendant, dit Mme de Custine. 

I^a passion qui bout dans son sein, long- 
temps discrète et voilée de pudeur, finit par 
éclater avec une familière et violente éner- 
gie d'expression. 

Notre ami dit qu'il passera six semaines à 
Fervacques, mais je ne suis pas femme à croire 
à ces choses-là; je Taime plus que jamais, et je 
suis plus malheureuse que je ne peuîC dire. 

Après de telles paroles on lit avec moins 
de surprise cette note trouvée dans les pa- 
piers de Chénedollé : 

Un jour, revenant d'une promenade en 
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calèche où il avait été assez maussade pour 
elle, elle aperçut un fusil avec lequel nous 
avions chassé le matin ; elle fut saisie d'un 
mouvement de joie et de fureur et fut près de 
s'envoyer la balle au travers du cœur. 
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VII 



Maussade ou non, elle tremble toujours 
de le voir s'éloigner. Elle écrit à ChênedoUé, 
en juillet i8o5 : 

Je suis fière aujourd'hui et, si vous étiez 
ici, vous me trouveriez impertinente, comme 
vous dites quelquefois. A tout cela vous de- 
vriez deviner qu'il n'y a plus de voyage en 
Suisse et qu'au lieu de cela il est ici depuis 
liier 

Ce voyage en Suisse, si redouté, n'en eiit 
pas moins lieu, mais en louable et rassu- 
rante compagnie, celle de Mme de Chateau- 
briand, qui avait enfin ressaisi son errant 
et oublieux époux : un bien singulièrement 
précaire ! Le joug d'une compagne obliga- 
toire, si spirituelle et si dévouée qu'elle fût, 
allait vite peser à la libre humeur de René. 
Mme de Chateaubriand, d'ailleurs, malgré 
son admirable tolérance conjugale, avait 
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sa façon de penser, de parler, et même, à 
l'occasion, sa façon de griffer : on l'appe- 
lait la chatte inaligne. « C'est aussi une tête 
que celle-là, écrit son mari, cette fois avec 
une bonhomie charmante, et, depuis qu'elle 
est avec moi, je me trouve à la ttUe de deux 
tclcs très difficiles à gouverner. » En i8o5 
il fit avec ses deux têtes une courte excursion 
en Suisse. En 180G il n'emmena que la sienne, 
ctpourcausc. Ah! Tctrange voyage que celui- 
là et quelle variété de sentimenis il excite! 
Mme (le Chateaubriand gémit sur son second 
veuvage, Mme de Custine a l'àme déchirée; 
lout le séminaire de Saint-Sulpice est en 
prières, et le noble pèlerin, dont le retour 
est protégé et hâté par des vœux si pressants 
et si divers, a le ferme dessein — une fois sa 
provision faite de belles couleurs et impres- 
sions religieuses — de revenir de la Palestine 
par l'Espagne et Grenade, le plus long évi- 
demment, et rêve moins aux rives du Jour- 
dain qu'aux ruines de TAlhambra, où l'attend 
un tendre et poétique rendez-vous. Il ve- 
nait, parait-il, d'être repris par ses ascen- 
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sions de cœur\ « des formes aériennes lui 
prenaient la main », et voilà comment il 
rapporta de son pèlerinage deux poèmes au 
lieu d'un, les Martyrs et le Dernier des 
AbencerageSy Cymodocée et Blanca, Blanca 
de son vrai nom duchesse de Moucliy. 
« Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le 
nom de Blanca sur le marbre de la salle 
des Deux-Sœurs; il traça ce nom en carac- 
tères arabes, afin que le voyageur eût un 
mystère de plus à deviner dans ce palais de 
mystère — » On assurait il y a quelques 
années, écrivait Sainte-Beuve en 1849, que 
les noms des deux pèlerins s'y lisaient en- 
core, mais en caractères qui n'avaient rien 
d'arabe. 

. Écoutons-le lui-même, expliquant le mys- 
tère de Grenade : 

Ai-je tout dit dans t Itinéraire'^.,, Allais-je 
au tombeau du Christ dans les dispositions 
du repentir? Une seule pensée m'absorbait: je 
comptais avec impatience les moments. Du 
bord de mon navire, les regards attachés sur 
l'étoile du soir, je lui demandais des vents 
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pour cingler plus vite, de la gloire pour me 
faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à 
Memphis, à Carlliage et l'apporter à TAl- 
bambra. Comme le cœur me battait en abor- 
dant les côtes de T Espagne ! Avait-on gardé 
mon souvenir, ainsi que j'avais traversé mes 
épreuves ? 

Quel mélange — j'ai failli dire quel sal- 
migondis d'impressions et d'images dispa- 
rates! — Que l'on est loin de la franchise 
d'âme et de ton de notre grand siècle clas- 
sique^ et comme Chateaubriand est bien le 
père intellectuel de cet âge ondoyant où 
règne la confusion des sentiments et des 
langues ! 

Après son retour des lieux saints, par 
l'Alhambra, Mme de Custine ne tient plus 
dans sa vie qu'une place de plus en plus 
mince; il ne se souvient guère d'elle que 
lorsqu'il est inquiet, éprouvé, malheureux. 
Il écrit la phrase fameuse : a Néron pro- 
spère et Tacite est déjà né dans l'empire ». 
La foudre gronde et va frapper l'audacieux : 
Delphine voit Fouché, qui voit Jupiter, et 
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celui-ci se contente de grêler sur le Mer- 
cure. 

Les Martyrs sont livrés aux griffes des 
censeurs; l'auteur est sur des charbons ar- 
dents; nouvelle intervention de son amie : 
les Martyrs sortent intacts de Tépreuve. 
En 1809 son cousin Armand de Chateau- 
briand est condamné à mort pour intrigues 
et menées royalistes ; il veut, n'ayant pu 
le sauver, l'embrasser une dernière fois; il 
court au champ d'exécution, il n'y trouve 
plus qu'un corps fracassé, dont un chien de 
boucher léchait le sang et la cervelle ; en 
cet instant atroce, c'est auprès de Delphine 
qu'il se réfugie : « J'arrive de la plaine de 
Grenelle. Tout est fini. Je vous verrai dans 
un moment. » 

En 181 1 elle part pour l'Italie, attirée 
par la mélancolie de la Ville Eternelle et le 
désir d'errer parmi les lieux que René lui 
avait décrits avec tant de charme en des 
jours meilleurs. « Qui sait, dit M. Bardoux, 

si elle n'alla pas prier sur la tombe de 

• ■ • • • • ■ ■ . 

Mme de Beaumont ? ;» 
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VIII 

Lorsqu'elle revint à Paris, Chateaubriand 
ne quittait plus le salon de la duchesse de 
Duras, la fille du comte de Kersaint — ce 
généreux conventionnel qui avait dû la mort 
à la véhémence de sa protestation contre la 
condamnation de Louis XVI, — encore une 
femme des temps nouveaux, dont M. Bar- 
doux nous doit Thistoire, qui cache sous des 
grâces discrètes une ardente flamme inté- 
rieure, rêve d'un idéal où la profondeur du 
sentiment s'allie aux plus beaux dons de 
l'intelligence, et se figure l'avoir rencontré 
dans le créateur de tant de poétiques figures. 

Delphine tâche de se résigner, se con- 
sole comme elle peut par les lettres, les 
arts, les voyages, les nobles et délicates ami- 
tiés. Elle entr'ouvre son salon aux talents 
consacrés ou naissants; elle se lie intime- 
ment avec la célèbre Rachel Liévin, cette 
juive de Berlin qui gardait à Goethe un 
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culte passioané ; elle s'attarde volontiers aux 
Roches, la campagne des Bertin, plus goû- 
tée encore pour ses grâces hospitalières que 
pour sa ravissante situation dans la vallée de 
la Bîèvre. Mais le monde, dans ce qu'il a de 
plus élevé et de plus attrayant, ne peut dis- 
siper sa tristesse ; elle ne se plait guère que 
dans la paix et la verdure de Fervacques. 

J'aime encore les arbres. Le Ciel a eu pitié 
de moi en me laissant au moins ce goût. Je 
fais à tout la meilleure mine que je peux, 
mais je ne peux pas grand'chose, parce que je 
souffre dans le fond de mon âme. » 

Sa beauté s'efface trop lentement à son 
gré puisqu'elle ne peut plus lutter et vain- 
cre, et, songeant à l'âge indécis et ingrat 
qu'elle traverse, elle écrit mélancolique- 
ment : « On est si longtemps à n'être plus 
jeune, sans être vieille, que c'est là ce qu'il 
y a de plus pénible ». 

De Chateaubriand elle prend ce qu'il 
daigne lui abandonner, quelques bribes de 
sa pensée et de son temps; sa dignité at- 

22 
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teinte reste impuissante à rompre la secrète 
attache : 

Je ne sais si je dois vous dire que je suis 
arrivée à Fervacques et que j'ai envie de vous 
voir ; peut-être êtes-vous pour les présents 
aussi maussade que pour les absents. Mon fils 
ira vous voir dimanche avec tout le monde ; 
mais moi, quand vous verrai-je ? 

Ci'cst le temps où la duchesse de Duras 
commence elle-même à être négligée — 
l'astre de Juliette s'est levé à Thorizon — 
et vient grossir le chœur des délaissées : 

M. de Chateaubriand, écrivait-elle, ne gâte 
point ses amis ; j'ai peur qu'il ne soit un peu 
gâté lui-même par leur dévouement. Il ne 
répond jamais rien à ce qu'on lui écrit et je ne 
suis pas sûre qu'il le lise. 

Les grandeurs politiques s'ajoutent aux 
grandeurs littéraires : il est nommé ambas- 
sadeur à Londres et annonce son départ à 
Delphine par une lettre de six lignes. De 
Londres, plus rien : il est occupé à souffler 
sur les cendres de ses amours de jeune émi- 
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gré avec la fille du pasteur Yves, devenue 
lady Sulton. Rien non plus de Vérone, où 
il a enfin l'honneur, qu'il avait si ardemment 
ambitionné, de négocier avec des rois. Plus 
heureuse Juliette en sa retraite de TAbbaye- 
aux-Bois : 

Il v a trois mois que je vous ai quittée : 
ces trois mois m'ont vieilli de trois siècles. 

I.e plénipotentiaire de Vérone devient 
ministre des affaires étrangères et ne met 
même plus de sa main la souscription des 
rares billets qu'il adresse à Delphine. Sans 
doute il succombe sous le poids des affaires. 
Prenez, je vous prie, les Souvenirs et la 
Correspondance de Mme Récamier^ feuil- 
letez à cette date ce livre écrit avec une 
exquise délicatesse par sa fille adoptive, 
Mme Lenormand, et voyez ce que pèsent 
les soucis de l'homme d'Etat quand il songe 
il Juliette : 

• Demain, dût TEurope aller au fond de 
Teau, je vous verrai. A vous, à vous.... 
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C'est court, maïs expressif. Il a pourtant 
parfois avec Delphine une brièveté, moins 
passionnée sans doute, mais bien caressante 
encore : 

Le temps qui console de tout [ne me con- 
sole pas de vous quitter; vous verrez qu'on ne 
me fuit pas en vain et qu'on me retrouve tou- 
jours. 

René n'est pas naturellement cruel; il 
ne demande pas mieux que de se laisser 
adorer, pourvu que cela ne lui donne pas 
trop de peine. Lorsqu'il ne lui en coûte 
qu'un mot pour adoucir un excès de souf- 
frances, pour retenir qui semble se détour- 
ner, il laisse volontiers la goutte de baume 
tomber de sa plume. Il y a de tout dans 
cette compassion-là, de la grâce, de la co- 
quetterie et je crois même pn peu d'huma- 
nité. Delphine lui demande son aide pour 
élever son fils à la pairie; il promet et 
oublie sa promesse : c( Allons, lui écrit-elle, 
il n'y faut plus penser w . Mais lui : a Allons, 
dites-vous, et c'est tout. J'irai vous voir. » 
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Ces billets, que nous donne M. Bardoux, 
sont d'une très piquante lecture; ils sont 
pleins d'heureux laconismes, des laconismes 
de Paris bien supérieurs à ceux de Sparte ; 
on y trouve les tours, les tons, les imper- 
ceptibles nuances d'une conversation mon- 
daine faite à demi-voix dans un coin de sa- 
lon ; l'ancien petit sauvage de Saint-Malo y 
parait avec une grâce fine' et rapide joliment 
greffée sur le luxe de l'imagination primi- 
live. 

Il va le mardi chez Delphine; il y retourne 
le samedi et vole ce jour-là deux grandes 
heures aux affaires .étrangères. 

Samedi, à six heures précises, le dîner; 
je suis obligé de vous quitter à huit heures 
et demie. Nous causerons de tout comme à 
Fervacques. 

« Comme à Fervacquesl II se faisait tout 
pardonner avec ces mots-là. » La réflexion 
est de M. Bardoux, qui connaît à fond tous 
les manèges et tous les jeux de son Cha- 
teaubriand. 
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Ce n'étaient que des mots^ si délicieux 
qu'ils fussent. Il adorait ailleurs et d'une 
adoration tellement enflammée que le char- 
mant et pur objet de son culte crut prudent 
de s'enfuir à Rome pour laisser tomber cette 
tempête amoureuse, une tempête âgée de 
cinquante-six ans; mais la beauté de Ju- 
liette avait, on Ta dit, un couchant splen- 
dide, et Chateaubriand, écrivain de génie et 
ministre par-dessus le marché, avait cru 
trop vite à d'irrésistibles grâces d'état. 

Cependant les forces de Delphine décli- 
naient visiblement; les médecins lui con- 
seillaient Talr vivifiant des montagnes ; elle 
partit pour la Suisse, secrètement attirée 
par le voisinage de Chateaubriand, alors à 
Lausanne. Elle lui dit en passant un adieu 
qu'il a immortalisé de sa plume d'or : 

J'ai vu celle qui affronta Téchafaud d'un 
si grand courage, je Tai vue plus blanche 
qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amincie 
par la mort, la tête ornée de sa seule cheve^ 
lure de soie, je l'ai vue me sourire de ses lè- 
vres pales, et de ses belles dents, lorsqu'elle 



MADAME DE CUSTINE. 343 

quittait Sécherons, près Genève, pour expirer 
à Bex, à l'entrée du Valais ; j'ai entendu son 
cercueil passer la nuit dans les rues solitaires 
(le Lausanne four aller prendre sa place éter- 
nelle à Fervacques. 

Il semble, à regarder ce portrait, que la 
beauté de la femme ait elle-même change 
de caractère d'un siècle à l'autre, et que 
la passion qui la consume lui donne unç dou- 
loureuse et pénétrante suavité d'expression. 

Joubert comparait Mme de Beaumont à 
Tune de ces figures d'Herculanum « qui 
coulent sans bruit dans les airs, à peine 
enveloppées d'un corps ». Chateaubriand 
achève l'image esquissée par Joubert : 

Son visage était aminci et pâle; ses yeux, 
coupés en amande, auraient peut-être jeté 
trop d'éclat si une suavité extraordinaire n'eût 
il demi éteint son regard en le faisant briller 
lano^uissamment comme un ravon de lumière 
s'adoucit eu traversant le cristal. 

Les voilà toutes les deux, telles qu'il les 
a vues, telles qu'il les a faites, et le peintre 
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était merveilleusement trouvé pour fixer 
Fœuvre de Tamant! 

Mme de Beaumont et Mme de Custine 
avaient eu le tort de croire à la réalité et à 
la durée de leur rêve d'amour; René savait 
mieux ce que valait ce réve^ lui qui en 
savourait avec une voluptueuse mélancolie 
la douceur éphémère, lui qui, de son pro— 
pre aveu, « ne s'est jamais soucié de rien 
excepté des songes, à la condition qu'ils ne 
durent qu'une nuit w . 



FIN. 
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